


	

La	 poesía	 de	César	 Vallejo	 surge	 en	 un	momento	 de	 transición,	 a	 caballo
entre	los	modos	fosilizados	de	un	modernismo	en	decadencia	y	el	nuevo	aire
de	 libertad	que	significó	 la	renovación	estética	preconizada	por	 las	diversas
tendencias	 del	 vanguardismo.	 Desde	 sus	 primeras	 expresiones	 la	 voz	 del
gran	 escritor	 peruano	 ofrece	 un	 acento	 original,	 ronco,	 áspero	 y
profundamente	individualizado,	siempre	presente	a	lo	largo	de	su	trayectoria
posterior.	 La	 continuidad	 de	 su	 obra	 se	 alimenta	 de	 sus	 obsesiones,
heredadas	 de	 los	 grandes	 románticos.	 Si	 en	 Los	 heraldos	 negros	 (1918)
Vallejo	 sigue	 fiel	 a	 Darío	 y	 a	 Herrera	 y	 Reissig,	 en	 Trilce	 (1922),	 ya
decididamente	vanguardista,	lleva	a	la	práctica	su	innata	aspiración	a	la	total
libertad	creadora;	su	poesía	descoyuntada,	hermética,	llena	de	neologismos,
irregularidades	 sintácticas	 y	metáforas	 audaces	 es	 capaz,	 sin	 embargo,	 de
comunicar	una	honda	emoción.	La	solidaridad	con	el	ser	humano	y	el	anhelo
de	 justicia,	 temas	 innegablemente	 relacionados	 con	 el	 contexto	 vital	 del
poeta,	 se	 hacen	 especialmente	 patentes	 en	 la	 última	 etapa	 parisiense	 de
Vallejo;	Poemas	 humanos	 y	 España,	 aparta	 de	 mí	 este	 cáliz,	 publicados
póstumamente,	son	libros	sumidos	en	una	desolación	esperanzada.

El	presente	volumen	recoge	toda	su	obra	poética,	incluidos	los	facsímiles	de
sus	poemas	póstumos,	a	la	vez	que	nos	brinda	la	posibilidad	de	llevar	a	cabo
una	 nueva	 lectura,	 abierta	 y	 crítica,	 hacia	 los	 contenidos	 de	 una	 poética
donde	 experimentación	 y	 solidaridad	 forman	 un	 todo	 desde	 el	 que	 Vallejo
construye	la	utopía	del	lenguaje.
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ADVERTENCIA

Para	 establecer	 el	 texto	 definitivo	 de	 los	 poemas	 se	 ha	 consultado	 las	 ediciones
hechas	 en	 vida	 del	 autor.	 La	 tipografía	 de	 Trilce	 observa,	 así,	 rigurosamente,	 las
voluntarias	 alteraciones	 ortográficas	 de	Vallejo.	 Para	 la	 obra	 póstuma	 se	 ha	 tenido
como	referencia	exclusiva	los	originales	existentes.	Sin	embargo,	en	los	casos	en	que
resulta	evidente	el	error	mecanográfico	o	la	inadvertencia	del	autor	al	corregir,	se	ha
hecho	la	enmienda	respectiva.

Ante	la	imposibilidad	de	saber	si	quiso	escribir	tos	o	voz,	se	ha	dejado	como	está
el	sétimo	verso	del	soneto	de	la	página	347.	Por	lo	demás,	cada	vez	que	cabe	suponer
una	variación	ortográfica	hecha	con	propósitos	significantes,	fonéticos	o	visuales,	se
ha	mantenido	la	grafía	del	original.	En	lo	que	se	refiere	a	la	acentuación,	ella	ha	sido
ajustada	 a	 las	 normas	 actuales,	 salvo	 en	 las	 palabras	 en	 que	 Vallejo,	 con	 obvia
intención,	transgredió	las	vigentes	en	su	época.
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PRÓLOGO
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César	Vallejo	es	una	revolución	en	la	poesía	de	lengua	española,	más	aún	que	Rubén
Darío,	a	quien	admiraba.	Vallejo	aporta	una	nueva	manera	de	ver	y	de	sentir,	un	hálito
vivificante	 de	 libertad	 a	 la	 atmósfera	 enrarecida	 que	 era	 la	 de	 la	 poesía
hispanoamericana	de	su	tiempo,	raquítica	y	convencional,	mal	nutrida	de	preceptos	y
modas	de	las	escuelas	literarias	europeas.	En	la	obra	poética	de	Vallejo	todo	irá	contra
la	 corriente;	 el	 poeta	 abre	 una	 vía	 de	 descubrimiento	 personal	 en	 la	 que	 todo	 es
inventado,	reinventado	por	primera	vez:	la	visión	del	mundo,	los	motivos	centrales	de
inspiración,	la	escritura	poética.	Y	ante	todo,	ninguna	preocupación	formal,	ninguna
intención	premeditada	de	escribir	de	manera	original	para	distinguirse	de	los	demás;
desde	el	principio,	Vallejo	se	busca	a	sí	mismo	entre	la	angustia	y	la	esperanza,	y	el
fruto	 de	 esa	 búsqueda	 es	 un	 lenguaje	 nuevo.	 Reglas	 consagradas	 y	 sentimientos
aceptados,	temas	convencionales	y	tradiciones	de	buen	o	mal	gusto,	todo	es	dejado	de
lado;	 Vallejo,	 plenamente	 libre,	 parte	 solo	 en	 búsqueda	 de	 esa	 lacerante	 emoción
humana	 que	 en	 última	 instancia	 es	 inefable,	 pero	 que	 el	 poeta	 tiene	 misión	 de
expresar.

Cuando	 Vallejo	 empieza	 a	 escribir,	 lo	 que	 domina	 en	 la	 poesía	 peruana	 es	 la
influencia	 del	 modernismo,	 cuyo	 cantor	 oficial	 era	 en	 el	 Perú	 el	 versificador	 José
Santos	Chocano.	Esta	influencia	del	modernismo	resulta	evidente	en	ciertos	poemas
de	Los	Heraldos	Negros:	adjetivación	llena	de	colorido,	imágenes	suntuosas	según	el
gusto	de	Darío	y	de	Herrera	y	Reissig,	temas	convencionales,	escritura	convencional.
Poesía	 de	 imitación	 sin	 duda,	 pero	 no	 más	 impersonal	 que	 la	 que,	 por	 la	 misma
época,	escriben	ciertos	jóvenes	que	se	jactan	de	haber	roto	con	todas	las	tradiciones:
si	 no	 imitan	 a	Darío	 ni	 cantan	 a	 los	 lirios	 y	 a	 los	 ramajes	 bajo	 la	 luna,	 calcan	 en
cambio	a	Marinetti	y	su	escuela	futurista,	exaltan	la	guerra,	el	cañón,	los	motores,	las
máquinas,	el	fútbol	en	versos,	libres	o	no,	donde	se	descubre	más	el	deseo	de	parecer
moderno	 que	 la	 expresión	 de	 una	 auténtica	 emoción	 poética.	 En	 Buenos	 Aires,	 el
chileno	Vicente	Huidobro	define,	en	una	conferencia,	las	reglas	de	una	nueva	estética
que	 pone	 al	 artista	 a	 la	 altura	 de	 un	 dios	 y	 reivindica	 la	 fuerza	 omnipotente	 de	 la
imagen	(«Hacedores	de	imágenes,	dad	la	palabra	a	los	hombres»,	exclamará	Vallejo
años	más	tarde).	Huidobro	«funda»	el	creacionismo,	Guillermo	de	Torre	y	Jorge	Luis
Borges	 el	 ultraísmo.	 Otros	 seguirán	 el	 dadaísmo	 y	 el	 surrealismo,	 como	 se	 había
seguido	primero	el	futurismo.	En	cuanto	a	Vallejo,	no	tiene	ninguna	inclinación	por
las	 escuelas:	 es	 libre.	 Pero	 sí	 siente	 gran	 admiración	 por	 dos	 poetas,	 señeros	 y
secretos:	José	María	Eguren	y	Manuel	González	Prada.

En	 una	 palabra,	 la	 literatura	 peruana	 y,	 en	 general,	 hispanoamericana,	 es	 a
principios	del	siglo	veinte,	como	lo	había	sido	en	el	dieciocho	y	en	el	diecinueve,	una
literatura	colonial.	El	poeta	obedece	estrictamente	a	 los	 imperativos	de	una	escuela
literaria,	sigue	las	normas	del	buen	gusto;	y	en	materia	de	buen	gusto	literario,	como
en	materia	de	moda,	es	siempre	Europa	la	que	decide.	Poetas	y	novelistas	siguen	el
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futurismo	o	el	realismo,	pues	era	lo	que	se	estilaba	en	la	corte	de	Madrid	o	de	París.
Vallejo	que	no	es	un	poeta	de	corte,	no	seguirá	al	rebaño.

Los	 Heraldos	 Negros	 aparecen	 en	 1919.	 En	 este	 libro	 hay	 dos	 libros.	 Ciertos
poemas	 son	 de	 corte	 francamente	 modernista:	 hay	 ritmos,	 imágenes,	 todo	 un
vocabulario,	en	fin,	tomados	de	Herrera	y	de	Darío,	a	quien	Vallejo	rinde	homenaje
en	el	poema	«Retablo».	Los	sonetos	de	inspiración	folklórica	obedecen	en	general	a
las	mismas	influencias	y	a	las	mismas	preocupaciones.	El	joven	Vallejo	nos	presenta
cuadros	en	los	que	el	principal	objetivo	del	«pintor»	es	hacer	aparecer	el	color	local.
Todo	eso	es	poesía	descriptiva,	como	la	que	podía	escribir	en	aquella	época	cualquier
poeta	que	se	respetara.	Y	sin	embargo,	tras	el	disfraz	de	la	forma,	se	descubre	a	veces
una	profunda	emoción	humana:	es	que	Vallejo	se	siente	apegado	al	terruño	andino,	a
esos	 «campos	 humanos»	 como	 dirá	 más	 tarde,	 a	 esos	 indios	 sobre	 quienes	 pesan
siglos	y	siglos	de	explotación,	de	atrocidad	y	de	miseria.	No	cabe	duda	de	que	la	raza,
la	 tierra	 natal	 tendrán	 su	 importancia	 en	 la	 obra,	 y	Vallejo	 guardará	 durante	 varios
años	la	nostalgia	de	las	montañas	y	los	valles	andinos	que	lo	vieron	nacer	y	crecer;
llegará	 incluso	 a	 representarse	 al	 indio	 como	 una	 especie	 de	 prototipo	 humano:
«Indio	después	del	 hombre	 y	antes	de	 él.»	Pero	 sería	 errado	 atribuir	 a	dicho	 factor
racial	carácter	determinante	o	esencial	para	la	comprensión	de	la	obra	del	poeta.	Esta
obra	tiene	alcance	universal	y	si	en	la	poesía	de	su	madurez	Vallejo	exalta	a	los	indios
del	Perú,	las	costumbres	austeras	de	los	campesinos	de	los	Andes,	es	que	esos	seres
rudos	y	 sencillos,	 con	 su	mentalidad	comunitaria,	 con	 su	género	de	vida	patriarcal,
encarnan	para	el	poeta	la	promesa	del	hombre	del	futuro	que	alimenta	su	esperanza.
El	indio	se	convierte	en	símbolo	del	hombre,	y	los	símbolos	desempeñan	en	la	poesía
de	Vallejo	un	papel	de	primer	orden.

En	el	primer	libro	no	es	aún	eso,	o	por	lo	menos	no	del	 todo.	El	poeta	está	aún
buscando	su	lenguaje,	y	encontramos	a	veces	«clichés»	literarios,	descripciones	en	las
que	la	preocupación	por	la	«forma»	sofoca	la	emoción	poética.	Pero	paralelamente	o
bien	a	veces	incluso	disimulado	en	uno	de	esos	poemas	convencionales	surge	ya	otro
tono,	 seco	y	 febril,	 un	verdadero	estilo	 no	 imitado	y	 casi	 inimitable,	 que	 transmite
directamente	al	lector	un	mensaje	urgente,	una	descarga	de	angustia	y	de	tristeza	que
nos	marca	como	un	hierro	al	 rojo	aplicado	directamente	sobre	 la	piel.	En	ese	 tono,
presagio	 de	 Trilce	 y	 de	 Poemas	 Humanos,	 se	 vislumbra	 lo	 esencial	 del	 mensaje
poético	de	Vallejo:	su	gran	poesía	metafísica	y	humana,	social	y	humana.

En	el	poema	liminar	del	libro,	que	da	su	título	a	todo	el	conjunto,	se	encuentran
ya	presentes	ciertos	motivos	fundamentales	de	este	universo	poético	que,	más	tarde,
profundizados,	 desarrollados,	 se	 convertirán	 en	 temas	 obsesivos	 que	 orientarán	 la
visión	 del	 mundo	 del	 poeta:	 el	 sufrimiento,	 la	 muerte,	 el	 destino,	 y	 también	 esa
culpabilidad	gratuita	que	es	inherente	a	la	vida	del	hombre.	Desde	el	principio	todo
converge	 hacia	 el	 hombre	 que	 aparece	 como	 el	 lugar	 central	 de	 ese	 sufrimiento
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inexplicable	e	 injustificable	que	se	empoza	en	el	alma	a	cada	nuevo	golpe	que	uno
recibe	sin	saber	por	qué.	«Hay	golpes	en	la	vida	tan	fuertes,	yo	no	sé…»	El	poeta	se
interroga	 sobre	 esos	 golpes,	 y	 no	 sabe	 si	 ha	 de	 atribuirlos	 al	 odio	 de	 Dios	 o	 a	 la
Muerte	 que	 los	 envía	 al	 hombre	 como	 obscuros	mensajeros.	 Encontramos	 ahí	 una
intuición	capital	de	la	poesía	vallejiana:	la	presencia	sensible	de	la	muerte	en	la	vida.
Pero	esta	presencia	misma	en	un	misterio.	El	poeta	constata	el	sufrimiento	y	el	mal
pero	no	puede	vincularlos	con	seguridad	a	una	causa	precisa.	Y	así	el	tono,	afirmativo
mientras	se	trata	de	denunciar	la	existencia	del	mal	en	esta	tierra	(«Hay	golpes…»)	se
hace	 dubitativo	 cuando	 el	 poeta	 se	 interroga	 sobre	 su	 origen	 («Yo	 no	 sé…	 /	 serán
quizás.	…	 /	 los	 heraldos	 negros	 que	 nos	manda	 la	Muerte»).	 Lo	 que	 atormenta	 a
Vallejo	 es	 seguramente	 más	 que	 el	 sufrimiento	 en	 sí	 mismo	 la	 imposibilidad	 de
justificarlo	o	explicarlo:

Crece	el	mal	por	razones	que	ignoramos

dirá	el	poeta	años	más	tarde,	en	la	época	de	Poemas	Humanos.	La	angustia	de	la
incertidumbre,	en	Los	Heraldos	Negros,	estalla	en	el	grito	tres	veces	repetido,	«Yo	no
sé»:	sentimiento	de	angustia	que	desde	el	primer	momento	funda	la	ontología	poética
de	 Vallejo	 determinando	 dos	 planos	 divergentes:	 la	 existencia,	 dada	 de	 hecho,
siempre	 imperfecta	 porque	 siempre	 limitada,	 a	 la	 vez	 fragmentaria,	 múltiple	 y
absurda;	 y	 el	 ser,	 que	 nunca	 es	 dado,	 pero	 al	 que	 se	 apunta	 siempre	 como	 a	 un
horizonte	 ideal	 —causa	 y	 principio,	 unidad	 y	 eternidad	 de	 lo	 real—.	 En	 la
intersección	de	estos	dos	planos,	el	poeta,	perplejo,	descubre	al	hombre,	huérfano	y
abandonado	 en	 el	 mundo,	 prisionero	 del	 límite	 y	 de	 lo	 finito,	 herido	 de	 tiempo	 y
sediento	de	eternidad.

Es,	 pues,	 una	 poesía	 de	 inspiración	 fundamentalmente	 metafísica	 lo	 que	 se
anuncia	en	estos	primeros	poemas.	El	destino	del	hombre	aparece	como	una	de	 las
preocupaciones	 centrales.	Pero	 el	 poeta	 ve	primero	 este	 destino	 como	un	 fracaso	o
como	una	 frustración,	 como	 inseparable	 de	 la	 idea	de	 caída,	 de	 culpa	y	de	 finitud.
Desde	 que	 aparece,	 el	 hombre	 anda	 escoltado	 por	 los	 mensajeros	 de	 la	 muerte	 y,
viviendo	para	morir,	es	culpable	por	el	simple	hecho	de	vivir,	de	haber	vivido.	Todo
un	 aspecto	 de	 la	 poesía	 de	 Vallejo	 procede	 de	 este	 núcleo	 de	 conciencia	 lúcida,
amarga,	hipertrofiada	del	mal	y	de	la	imperfección	de	la	existencia.	La	conciencia	de
lo	negativo,	el	saber	de	un	no	 saber	 despiertan	 en	el	poeta	 el	 hambre	 espiritual,	 el
anhelo	 de	 conocimiento	 absoluto.	 Al	 «yo	 sé»	 que	 se	 afirma	 en	 el	 plano	 de	 la
existencia	 empírica,	 responde	 ese	 «yo	 no	 sé»,	 que	 concierne	 al	 ser,	 y	 el	 ser	 es
considerado	esencialmente	como	lo	que	debe	ser,	como	una	exigencia	ideal	de	unidad
y	eternidad,	en	una	palabra:	como	lo	trascendente.

Esta	trascendencia,	en	Los	Heraldos	Negros,	recibe	a	menudo	el	nombre	de	Dios.
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Pero	este	Dios	está	 lejos	de	poder	encarnar	el	 ideal	de	perfección	que	obsesiona	al
poeta:	o	bien	es	hostil	al	hombre,	o	bien	es	indiferente.	«Dios	mío,	—exclama	Vallejo
en	un	poema	célebre	del	 libro,	«Los	dados	 eternos»—	si	 tú	 hubieras	 sido	 hombre/
hoy	 sabrías	 ser	 Dios,/	 pero	 tú	 que	 estuviste	 siempre	 bien/	 no	 sientes	 nada	 de	 tu
creación./	El	hombre	sí	te	sufre,	el	Dios	es	él».

Pero	 la	 representación	 de	 un	Dios	 lejano	 e	 indiferente	 al	 dolor	 de	 los	 hombres
alterna	 con	 la	 de	 un	Dios	 amante	 aunque	 impotente,	 un	Dios	 «enfermo»	 en	 cierto
modo:

Mas	no	puedes,	Señor,	contra	la	muerte,
contra	el	límite,	contra	lo	que	acaba?

Muerte,	 límite	 y	 finitud	 traducen	 la	 imperfección	 de	 la	 existencia.	 Dios,	 que	 nada
puede	contra	ello,	¿no	sería	tan	imperfecto	como	el	hombre?	En	otro	poema	Vallejo
compara	a	Dios	con	un	«suertero»:	ese	ser	harapiento	está	quizás,	como	Dios,	 lleno
de	humana	impotencia	de	amor,	y	la	suerte	que	lleva	en	sus	manos	irá	a	favorecer	a
alguien	al	azar	sin	que	 lo	sepa	ni	 lo	quiera	ese	bohemio	Dios.	El	sentimiento	de	 lo
absurdo	que	tanta	importancia	tendrá	en	la	obra	posterior	del	poeta	se	manifiesta	aquí
en	 la	 imposibilidad	 de	 vincular	 el	 destino	 del	 hombre,	 su	 existencia,	 a	 una	 cosa
cualquiera,	y	ni	siquiera	a	Dios;	si	éste	existe,	no	es	más	que	un	ser	que	sufre	como
los	hombres,	sometido	como	ellos	a	un	destino	que	se	confunde	con	el	azar.	Así	pues,
Dios	no	explica	nada.	En	los	otros	libros,	ni	siquiera	se	le	nombrará,	o	apenas.	Fuera
del	hombre	«que	nos	da	con	su	tristeza	en	la	cabeza»	(«Poemas	Humanos»)	todo	el
resto	 es	 un	 inmenso	 punto	 de	 interrogación:	 «Así	 pasa	 la	 vida,	 vasta	 orquesta	 de
esfinges/	que	lanzan	al	vacío	su	marcha	funeral»	(La	voz	del	espejo).	El	sentimiento
de	 un	 vacío	 esencial	 donde	 van	 a	 perderse	 las	 preguntas	 del	 hombre	 esfinge
determina	en	Vallejo	una	selección	de	símbolos	en	la	que	la	tumba	abierta,	la	fosa,	así
como	todos	los	objetos	huecos	—la	boca,	la	cuchara,	el	lecho,	el	sexo	femenino	y,	a
partir	 de	 Trilce,	 los	 zapatos—	 expresan	 la	 angustia	 de	 la	 ausencia	 ontológica	 que
tortura	al	poeta.	Estas	representaciones	que	apuntan	todas	a	 la	muerte,	 lugar	central
de	la	ausencia	y	el	vacío,	se	refieren	también	a	menudo	explícitamente	al	amor,	y	a
veces	 al	 hambre	 y	 a	 los	 alimentos.	 Vemos	 así	 formarse	 un	 haz	 de	 símbolos-
obsesiones	 que	 esbozan,	 a	 partir	 de	 estos	 primeros	 poemas,	 ciertas	 líneas
fundamentales	de	la	visión	del	mundo	de	Vallejo.

La	 alianza	 de	Eros	 y	 Tánatos	 es	 uno	 de	 los	 temas	 constantes	 de	Los	Heraldos
Negros	 y	 prefigura	 una	 de	 las	 grandes	 intuiciones	 de	 esta	 poesía:	 la	 unión
contradictoria	e	inextricable	de	la	vida	y	la	muerte.	Como	en	un	juego	de	espejos	el
amor	 refleja	 continuamente	 la	 imagen	 de	 la	 muerte,	 la	 muerte,	 a	 través	 de	 los
símbolos	que	la	expresan,	representa	la	vida:	«La	tumba	es	todavía/	un	sexo	de	mujer
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que	atrae	al	hombre»,	dice	el	poeta.	Y	la	tumba	es	también	«un	tálamo	eterno»,	una
«gran	 pupila	 en	 cuyo	 fondo	 supervive	 y	 llora/	 la	 angustia	 del	 amor»,	 un	 «cáliz	 de
dulce	 eternidad	 y	 negra	 aurora»;	 y	 «los	 labios	 se	 crispan	 para	 el	 beso/	 como	 algo
lleno	que	desborda…».	Esta	cascada	de	imágenes	establece	la	analogía	entre	el	amor
y	la	muerte	a	través	de	la	representación	dominante	de	lo	hueco.	Recordémoslo,	pues
se	trata	de	una	intuición	clave	que	tiene	un	valor	absolutamente	general.	Así,	en	«Los
dados	 eternos»,	 la	 tierra	 es	 comparada	 a	 un	 dado	 gastado	 y	 ya	 redondo,	 «que	 no
puede	parar	sino	en	un	hueco/	en	el	hueco	de	inmensa	sepultura».

Pero	hay	algo	más	importante:	a	través	de	esa	obsesión	de	lo	hueco	y	del	vacío,	lo
que	se	pone	de	manifiesto	es	el	sentimiento	de	una	indiferenciación	total	en	el	seno
de	lo	absoluto,	la	desaparición	de	todos	los	límites	y	por	consiguiente	la	abolición	de
todas	 las	 determinaciones	 que	 caracterizan	 la	 existencia,	 en	 una	 palabra	 la
reabsorción	de	lo	múltiple	en	lo	uno.	Al	borrar	las	fronteras	entre	los	seres	singulares,
la	 muerte	 permite	 una	 especie	 de	 unión	 amorosa	 universal,	 pero	 en	 el	 no	 ser:	 «Y
cuando	 pienso	 así,	 dulce	 es	 la	 tumba/	 donde	 todos	 al	 fin	 se	 compenetran/	 en	 un
mismo	 fragor;/	 dulce	 es	 la	 tumba	 donde	 todos	 se	 unen/	 en	 una	 cita	 universal	 de
amor».	El	sueño	de	unidad	que	no	abandonará	nunca	a	Vallejo	se	presenta	aquí	bajo
un	aspecto	puramente	negativo,	puesto	que	se	realiza	en	la	nada.

Este	 sueño	 de	 unidad	 —una	 de	 las	 grandes	 constantes	 de	 la	 obra—	 nace
justamente	 de	 la	 obsesión	 del	 límite	 y	 de	 la	 diversidad.	 Lo	 real,	 apenas	 entrevisto
como	unidad,	 se	 revela	 como	dispersión	y	multiplicidad.	La	unidad	es	 siempre	y	 a
priori	una	unidad	tentacular:	«Y	al	encogerse	de	hombros	los	linderos/	en	un	bronco
desdén	 irreductible/	 hay	 un	 riego	 de	 sierpes/	 en	 la	 doncella	 plenitud	 del	 1».	 La
angustia	vinculada	a	la	dispersión	del	ser	en	la	existencia	corresponde	al	sentimiento
que	domina	en	todos	estos	poemas:	el	destino	del	hombre	es	un	destino	frustrado;	la
presencia	de	los	«límites»	y	las	«fronteras»	en	la	poesía	de	Vallejo	no	representa	sino
la	obsesión	de	una	imposible	unidad,	en	la	que	el	hombre,	 liberado,	no	sería	ya	ese
ser	gratuitamente	culpable,	presa	del	mal	y	el	sufrimiento,	pues	el	«mal»	es	ante	todo
finitud	y	 límite,	 separación.	Límites	en	 la	existencia,	en	primer	 lugar:	cada	ser	está
separado	de	los	demás	y	cortado	de	sí	mismo;	pero	sobre	todo,	límites	enigmáticos	y
misteriosos	 de	 la	 muerte,	 frontera	 siempre	 inminente	 entre	 lo	 conocido	 y	 lo
desconocido,	caída	inevitable	fuera	del	tiempo.	Se	podría	encontrar	ahí	la	clave	de	la
agnosis	 angustiada	 del	 poeta.	 «El	misterio	 sintetiza»,	 nos	 dice	 obscuramente	 en	 el
último	poema	del	 libro,	para	presentarnos	en	seguida	este	misterio	como	«la	 joroba
musical	 y	 distante	 que	 denuncia	 el	 paso	meridiano	 de	 las	 lindes	 a	 las	 Lindes».	 La
palabra	«lindes»	representa	la	primera	vez	las	limitaciones	empíricas	de	la	existencia,
mientras	 que	 escrita	 con	mayúscula	 adquiere	 significado	 trascendente	 y	 expresa	 la
presencia	 de	 la	 muerte,	 Linde	 suprema.	 «Todo	 es	 misterio,	 salvo	 nuestro	 dolor»,
había	dicho	Leopardi.
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Estos	ejemplos	demuestran	la	existencia	de	una	profunda	inquietud	metafísica	en
el	 joven	 Vallejo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 aparece	 ya,	 en	 germen,	 la	 preocupación
social.	Desde	su	 juventud	Vallejo	se	ha	sentido	herido	por	 la	brutal	evidencia	de	 la
injusticia	 social	 que,	 en	 un	 país	 como	 el	 Perú,	 presenta	 aspectos	 particularmente
inhumanos.	Lo	que	marca	ante	todo	al	 joven	poeta	es	 la	falta	de	humanidad	de	una
sociedad	donde	los	hombres	mueren	de	 las	más	elementales	y	urgentes	necesidades
ante	la	mirada	indiferente	de	los	otros,	de	los	que	viven	en	la	hartura	y	en	la	insolente
ostentación	de	la	hartura.	Por	eso,	la	obsesión	del	hambre	que	marcará	con	sello	tan
indeleble	la	poesía	de	Poemas	Humanos	es	ya,	desde	el	primer	libro,	la	obsesión	del
hambre	 de	 los	 demás,	 pues	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 para	 Vallejo	 se	 trata	 de	 hambre
biológico,	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 el	 hambre	 en	 esta	 poesía	 es	 también	 espiritual,
vital:	 hambre	 de	 ser.	 Vallejo	 se	 halla	 aún	 bastante	 alejado	 del	 marxismo,	 pero	 su
sentido	 de	 lo	 humano	 lo	 orienta	 hacia	 la	 solidaridad	 con	 los	 desamparados,	 los
explotados	del	trabajo	y	de	la	producción:	«¡Oh	cruzada	fecunda	del	harapo!»

Este	impulso	de	solidaridad	se	encuentra	vinculado	con	un	sentimiento	de	deuda
para	con	la	humanidad	mártir,	y	con	esa	especie	de	complejo	de	culpa	que	es	una	de
las	fuentes	de	la	angustia	del	poeta,	quien	se	encuentra	dominado	por	la	impresión	de
poseer	algo	que	pertenece	a	los	otros:	«Y	no	sé	qué	se	olvidan	y	mal	queda/	entre	mis
manos	como	cosa	ajena»	(«Agape»).	Y	en	otro	poema:	«Yo	vine	a	darme	lo	que	acaso
estuvo,/	 asignado	para	otro;/	y	pienso	que	 si	no	hubiera	nacido,/	otro	pobre	 tomara
este	 café»	 («El	 pan	 nuestro»).	 Así,	 el	 poeta	 quisiera	 ir	 hacia	 los	 pobres	 y	 darles
pedacitos	de	pan	fresco,	saquear	los	viñedos	de	los	ricos,	llamar	a	todas	las	puertas	y
pedir	 perdón	 al	 hombre	 anónimo,	 al	 prójimo	de	 quien	 se	 siente	 deudor.	El	 tono	 es
cristiano,	 pero	 se	 vislumbra	 ya	 esa	 impaciencia	 de	 felicidad	 colectiva,	 de	 justicia
universal	que	caracterizarán	al	Vallejo	revolucionario	y	marxista,	y	que	se	manifiesta
también	 en	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 poemas	 del	 libro,	 «La	 cena	 miserable»:	 «Y
cuándo	 nos	 veremos	 con	 los	 demás,	 al	 borde/	 de	 una	mañana	 eterna,	 desayunados
todos».	Difícil	es	decir	si,	dentro	del	contexto,	esta	«mañana	eterna»	es	un	paraíso	de
las	 almas	 después	 de	 la	 muerte	 o	 la	 sociedad	 realizada	 y	 justa	 después	 de	 la
revolución	socialista.	Toda	poesía	es	esencialmente	ambigua,	pero	se	ve	que	el	sueño
de	unidad	de	Vallejo	se	presenta	ya	como	un	ideal	de	felicidad	unánime,	colectiva:	el
«uno»	se	revela	como	un	«todos».

Tres	años	transcurren	entre	Los	Heraldos	Negros	y	la	aparición	de	Trilce.	Conato
de	ruptura	 total	con	una	 tradición	 literaria	que	ya	en	su	primer	 libro	el	poeta	sentía
como	un	peso	intolerable,	Trilce	es	una	vía	de	investigación	pero	también	un	callejón
sin	salida.	Sediento	de	libertad,	Vallejo	rompe	las	cadenas	del	lenguaje	«literario»,	se
niega	 a	 hacer	 concesiones	 a	 los	 procedimientos	 de	 la	 versificación,	 a	 la	 estética
formal.	 La	 palabra	 va	 surgiendo	 paralelamente	 a	 la	 sensación,	 a	 la	 emoción,	 al
sentimiento,	y	a	veces	queda	reducida	a	un	grito,	a	un	estremecimiento	de	miedo	o	de
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angustia.	En	la	búsqueda	desesperada	de	su	propio	ser	auténtico,	y	por	consiguiente
de	la	esencia	de	su	lenguaje,	Vallejo	desuella	a	la	palabra	para	que	brote	la	sangre	del
verbo.	 El	 poeta	 ya	 no	 describe	 nada,	 sino	 que	 se	 limita	 a	 inscribir	 sensaciones
febriles,	 recuerdos	 alucinados,	 impulsos	 psíquicos	 elementales,	 sueños,	 dentro	 de
formas	poéticas	libres	de	toda	sujeción,	de	toda	intención	de	halagar	el	«buen	gusto»
del	 lector.	No	 son	 de	 ninguna	manera	 consideraciones	 técnicas	 las	 que	 determinan
este	trabajo	de	destrucción	y	reconstrucción	de	la	escritura	poética.	Este	lenguaje	tan
a	menudo	dislocado,	erizado	de	anacolutos	y	disonancias	constituye	 lógicamente	 la
expresión	del	universo	interior	del	poeta,	de	su	visión	del	mundo	en	la	época	en	que
escribe	Trilce:	este	mundo	es	el	mundo	de	lo	absurdo.	«Absurdo,	sólo	tú	eres	puro».
El	 absurdo	 es	 ante	 todo	 esa	 visión	 de	 realidades	 heterogéneas	 que	 coexisten	 y	 se
entrechocan	sin	 lograr	 jamás	fundirse	en	 la	soñada	e	 imposible	unidad.	La	poesía	a
veces	 delirante	 de	 Trilce	 traduce	 la	 obsesión	 de	 un	 mundo	 sin	 sentido,	 hecho	 de
fragmentos,	de	astillas	de	realidad,	mundo	en	que	los	contrarios	se	tocan,	se	rechazan
y	se	niegan	sin	llegar	nunca	a	superarse:

Este	no	poder	ser,	sido.
Absurdo.
Demencia.

Para	brindarnos	 la	 imagen	más	 fiel	 de	 semejante	visión	de	 la	 realidad,	 el	 poeta
rompe	 la	 sintaxis,	 atropella	 o	 suprime	 las	 transiciones,	 vacía	 las	 palabras	 de	 su
sentido	lógico	normal	para	llenarlas	de	una	carga	afectiva	cuyo	sentido,	único,	debe
ser	 restablecido,	 redefinido	en	cada	caso.	El	 lenguaje	 se	 encabrita	y	 se	 crispa,	o	 se
contrae	a	veces	hasta	los	últimos	límites	de	lo	comprensible.	A	menudo	estos	poemas
no	 son,	 pues,	 otra	 cosa	 que	 el	 diálogo	 sonámbulo	 del	 poeta	 con	 sus	 propias
obsesiones.	Un	paso	más	en	esta	destrucción	de	las	estructuras	lógicas	de	la	lengua,	y
el	mismo	lenguaje	poético	quedaría	destruido.	Pero	Vallejo	no	da	ese	paso,	o	no	lo	da
sino	raras	veces.

La	 libertad	 del	 lenguaje	 poético	 de	Trilce	 está	 hecha	 de	 una	 extrema	 y	 terrible
tensión,	 de	 un	 equilibrio	 doloroso	 entre	 la	 necesidad	 de	 destruir	 y	 la	 necesidad	 de
reconstruir.	«El	 libro	—escribe	Vallejo	a	un	amigo—	ha	nacido	en	el	mayor	vacío.
Soy	responsable	de	él.	Asumo	toda	la	responsabilidad	de	su	estética.	Hoy,	y	más	que
nunca	 quizás,	 siento	 gravitar	 sobre	 mí	 una	 hasta	 ahora	 desconocida	 obligación
sacratísima	de	hombre	y	de	artista:	¡la	de	ser	 libre!	Si	no	he	de	ser	hoy	libre,	no	lo
seré	 jamás…	Me	doy	en	 la	forma	más	 libre	que	puedo	y	ésta	es	mi	mayor	cosecha
artística	 ¡Dios	sabe	cuánto	he	sufrido	para	que	el	 ritmo	no	 traspasara	esa	 libertad	y
cayera	en	el	 libertinaje!	Dios	 sabe	hasta	qué	bordes	espeluznantes	me	he	asomado,
colmado	de	miedo,	temeroso	de	que	todo	se	vaya	a	morir	a	fondo	para	que	mi	pobre
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ánima	viva…»
Trilce	representa	un	esfuerzo	por	liberar	a	la	palabra	de	las	cadenas	de	la	lógica	y

de	los	cánones	literarios	aceptados;	pero	el	mundo	que	nos	presentan	estos	poemas	es
un	mundo	cerrado	y	sombrío,	erizado	de	límites	y	de	fronteras;	domina	la	atmósfera
sofocante	del	calabozo.	La	desesperación	y	la	angustia	están	presentes	en	casi	todas
las	páginas.	Vallejo,	por	lo	demás,	había	conocido	la	prisión,	donde	pasó	3	meses	y
donde	escribió	varios	poemas	del	libro.

Pero	 este	 hecho	 anecdótico	 —incluso	 si	 pudo	 marcar	 a	 Vallejo	 en	 tanto	 que
individuo—	tiene	poca	importancia	al	nivel	de	su	poesía:	en	los	poemas	de	Trilce	la
cárcel	adquiere	valor	de	símbolo;	 la	celda,	 los	muros,	son	la	expresión	concreta	del
callejón	sin	salida	que,	sobre	todo	en	esa	época,	representa	la	existencia	para	Vallejo.

Es,	en	efecto,	la	existencia	lo	que	importa,	esa	existencia	«que	todaviiza	perenne
imperfección»,	pulverizada	por	el	tiempo,	limitada	por	la	muerte.	Reaparecen	ciertos
motivos	ya	esbozados	en	Los	Heraldos	Negros,	otros	temas	surgen	por	primera	vez.
Dios	 desaparece	 casi	 por	 completo,	 y	 en	 el	 horizonte	 no	 queda	más	 que	 el	mundo
amenazador	 o	 incomprensible.	 Vallejo	 siente	 más	 hondamente	 que	 nunca	 que,
abandonado	en	el	mundo,	el	hombre	es	un	huérfano;	la	idealización	de	la	madre,	ser
tutelar	 universal	 e	 irreemplazable,	 procede	 del	 obscuro	 sentimiento	 elemental	 de
mutilación	 y	 de	 culpa	 que	 suscita	 en	 el	 poeta	 la	 condición	 del	 hombre	 adulto.	Tan
sólo	 la	Madre	 liberadora	 puede	 echar	 abajo	 los	muros	 del	 mundo-prisión;	 pero	 la
Madre	está	siempre,	de	antemano,	esencialmente,	muerta;	y	el	hijo	se	encuentra	de
antemano,	 esencialmente,	 solo,	 buscando	 un	 «terciario	 brazo»	 capaz	 de	 tutelar	 su
«mayoría	inválida	de	hombre».	El	ideal	de	la	Madre	—	la	mujer	que	ha	dado	a	luz/	la
madre	del	cordero,	la	causa,	la	raíz,	dirá	el	poeta	de	Poemas	Humanos—	es	sólo	un
aspecto	 de	 la	 inmensa	 nostalgia	 de	 felicidad	 que	 domina	 en	 la	 obra	 de	Vallejo;	 la
Madre,	causa	y	raíz,	corresponde	a	la	sed	de	unidad	y	eternidad,	de	reunión	al	ser,	que
en	 los	 poemas	de	Trilce	 contrasta	 ya	 de	manera	 tan	 dolorosa	 con	 la	 angustia	 de	 la
existencia.	Así,	la	pareja	madre-hijo	no	es	para	el	poeta	sino	la	reconstitución	ideal	de
la	unidad	perdida.	En	el	simbolismo	de	los	números,	tan	importante	en	esta	poesía,	el
dos	adquiere	un	valor	primordial.	Como	lo	señala	André	Coyné,	Vallejo	«encierra	la
intuición	 amorosa	 en	 el	 símbolo	matemático	 general	 de	 todo	 lo	 que	 existe	 bajo	 la
forma	de	dos».	En	particular	este	símbolo	implica	en	la	misma	representación	general
a	 la	 madre	 y	 a	 la	 amada:	 ya	 en	 Los	 Heraldos	 Negros	 madre	 y	 amada	 están
estrechamente	asociadas.

Ahora	bien,	la	madre	protectora	es	ante	todo	la	madre	que	dispensa	el	alimento.
El	tema	del	hambre,	inseparable	del	tema	del	pan	y	el	alimento,	tiene	también,	como
el	 de	 la	 cárcel,	 un	 alcance	 simbólico	 universal:	 necesidad	 de	 pan,	 pero	 también
hambre	de	vida,	hambre	de	ser,	hambre	de	justicia.	El	mismo	que,	a	partir	de	Trilce,
estará	 presente	 en	 la	 poesía	 de	 Vallejo	 como	 una	 obsesión,	 es	 visto	 poética,
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religiosamente	 como	 una	 especie	 sensible	 del	 amor,	 símbolo	 de	 comunión	 y
comunidad:	 la	 madre	 del	 poema	 XXIII	 distribuye	 a	 sus	 hijos	 no	 pan	 sino	 «ricas
hostias	de	tiempo».	Pero	la	madre	está	ausente,	siempre	ausente,	y	el	mundo	cobra	al
huérfano	«el	valor	de	ese	pan	interminable».	El	escándalo,	para	Vallejo,	está	en	que
se	haga	pagar	a	los	inocentes	lo	que	se	les	ha	dado,	lo	que	en	todo	caso	siempre	se	les
hubiera	debido	dar.	El	escándalo	está	en	que	los	huérfanos	tengan	que	pagar	alquiler
por	vivir	en	el	mundo.	En	estos	poemas	de	Trilce	en	que	el	poeta	aparentemente	habla
sólo	 de	 su	 madre	 se	 oye	 ya	 la	 voz	 del	 futuro	 revolucionario	 denunciando	 la
inhumanidad	del	«execrable	sistema»,	llamando	a	todos	los	niños	del	mundo	para	ir
en	busca	de	la	madre	España:	otra	madre	muerta.

Pero	 aún	no	hemos	 llegado	 ahí.	Trilce	 no	 es	 la	 esperanza	 en	 el	 hombre	 sino	 la
angustia	ante	el	mundo,	y	ante	todo	la	angustia	del	tiempo.	Pues	el	tiempo	es	también
una	cárcel.	Vallejo	está	encerrado	en	el	recuerdo,	y	revive	el	pasado:	el	hogar	feliz,	el
amor	de	una	mujer,	y	todo	el	pasado	viene	a	abismarse	en	el	presente	sentido	como
un	 hueco	 que	 eternamente	 se	 llena	 de	 ausencia:	 la	 ausencia	 esencial	 de	 todo	 lo
muerto.	Hay	en	el	origen	de	todo	esto	una	visión	cíclica	del	tiempo.	El	tiempo	es	un
círculo	 del	 que	 no	 se	 sale.	 Semejante	 visión	 se	 encontraba	 ya	 en	 Los	 Heraldos
Negros:

La	primavera	vuelve,	vuelve	y	se	irá.	Y	Dios
curvado	en	tiempo	se	repite	y	pasa
a	cuestas	con	la	espina	dorsal	del	Universo.

El	mismo	título	de	este	poema,	«Los	anillos	fatigados»,	nos	sugiere	la	forma	circular
del	 tiempo.	 Y	 la	misma	 repetición	 obsesiva	 del	 pasado	 en	 el	 presente	 se	 vuelve	 a
encontrar	 en	 el	 simbolismo	 de	 los	 días	 de	 la	 semana,	 tan	 caro	 a	 Vallejo.	 Habrá
siempre	 domingos	 y	 jueves	 para	 que	 los	 hombres	 sufran	 un	 domingo,	 mueran	 un
jueves.	 Por	 eso,	 a	 partir	 de	 Trilce,	 las	 dimensiones	 temporales	 se	 confunden	 y	 se
anulan.	La	rueda	del	tiempo,	girando,	aporta	siempre	al	mismo	punto	del	presente	el
mismo	peso	muerto	del	pasado	que	va	a	repetirse	idéntico	en	el	futuro.	La	esfera	del
reloj	—¡cuántas	veces	encontramos	 la	obsesión	del	 reloj	en	 la	poesía	de	Vallejo!—
constituye	el	símbolo	material	de	este	eterno	retorno.	Y	así	el	poeta	juega	a	trastocar
las	dimensiones	 temporales:	«El	 traje	que	vestí	mañana».	Futuro	y	presente	quedan
indiferenciados,	puesto	que	lo	único	que	hay	es	un	vasto	y	desierto	presente	que	se
repite	sin	cesar	o,	mejor	dicho,	que	está	siempre	ahí.

El	 poema	 II	 de	 Trilce	 nos	 abre	 precisamente	 la	 perspectiva	 de	 este	 tiempo
estancado.	A	partir	de	una	situación	anecdótica	 (el	momento	sofocante	y	monótono
que	precede	a	la	siesta)	el	poeta	nos	revela	su	obsesión	del	tiempo	inmóvil.	Mediodía,
vértice	del	presente,	coexiste	con	el	pasado,	expresado	por	el	verbo	ser	en	imperfecto,
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tres	veces	 repetido.	Pero	aquí	 el	presente	es	visto	apenas	como	una	 reserva	para	el
futuro:	hay	que	señalar	que	en	el	poema	se	trata	de	una	bomba	que	achica	y	almacena
tiempo.	 La	 impresión	 de	 inmovilidad	 del	 flujo	 temporal	 nos	 es	 sugerida	 por	 la
repetición	del	verbo	ser	en	imperfecto	y	por	la	palabra	«mañana»	que	al	yuxtaponerse
se	anulan,	confundiéndose	en	ese	mediodía	sin	fronteras,	en	ese	monótono	presente
que	 es	 el	 tiempo;	 «Tiempo	 Tiempo»:	 Vallejo,	 dicen,	 solía	 escoger	 una	 palabra,
repetirla	 monótona,	 infatigablemente,	 hasta	 vaciarla,	 para	 su	 interlocutor,	 de	 su
sentido	 normal	 y	 convencional,	 hasta	 destruir	 con	 esa	 repetición	 absurda,	 toda	 su
substancia	lógica,	hasta	hacer	de	la	palabra	exactamente	lo	que	toda	palabra	es	en	su
esencia:	un	problema.[1]

Y,	 en	 efecto,	 la	 concepción	 estática,	 cerrada,	 de	 la	 temporalidad	 reposa	 en	 una
visión	de	la	identidad	del	ser	a	través	del	nombre.	El	nombre	inmoviliza,	determina	lo
idéntico	 en	 el	 flujo	 del	 devenir,	 nos	 encierra	 en	 un	 círculo	 en	 el	 que	 todos	 los
domingos	son	uniformemente	el	domingo:

Qué	se	llama	cuanto	eriza	nos?
Se	llama	Lomismo	que	padece
nombre	nombre	nombre	nombre.

De	ahí	la	angustia.	Las	manecillas	del	reloj	señalarán	ineluctablemente	una	hora
que	será	siempre	la	misma.	Pero	la	visión	estática	del	tiempo	a	través	del	número	y
del	nombre	coexiste	con	otra,	que	es	dinámica	pero	no	menos	angustiosa.	El	día	o	la
hora	que	son	siempre	la	misma	cosa	son	también	otra	cosa;	el	tiempo,	visto	primero
como	 identidad,	 se	 revela	 ser	pura	heterogeneidad,	multiplicación	 incoercible	de	 lo
real.	Cada	hora	lleva	en	sí	la	hora	siguiente	y	una	infinidad	de	horas	por	venir;	nada
puede	 detener	 este	 flujo	 excepto	 las	 fronteras	 de	 la	 muerte.	 El	 tiempo	 que	 se
desarrolla	 en	 una	 serie	 indefinida	 de	 unidades	 heterogéneas	 traduce	 bien	 la
preocupación	mayor	de	Vallejo	en	la	época	de	Trilce:	la	ruptura	de	la	unidad	del	ser
en	 la	 existencia.	 La	 obsesión	 del	 número,	 que	 se	 encuentra	 en	 varios	 poemas	 del
libro,	expresa	el	deseo	tenaz	de	unidad	y	la	dolorosa	perplejidad	ante	la	diversidad.	El
poeta	 quiere	 que	 aquello	 que	 es	 «sea	 sin	 ser	 más»,	 que	 «nada	 trascienda	 hacia
afuera».	Pero	al	mismo	tiempo	constata	que	es	imposible	que	algo	sea	sin	dispersarse
fuera	de	sí	mismo	en	un	proceso	de	multiplicación	que	es	la	existencia	misma:	«No
deis	1	—dice	Vallejo—	que	resonará	al	infinito.	Y	no	deis	0,	que	callará	tanto,/	hasta
despertar	y	poner	de	pie	al	1.»

La	moneda	de	 la	que	nos	habla	el	poema	XLVIII	es	el	símbolo	de	 la	existencia
degradada	en	lo	múltiple,	implícitamente	comparada	a	un	engranaje	de	innumerables
piñones.	Una	moneda,	considerada	abstractamente	como	unidad	numérica,	contiene	y
representa	todos	los	números,	la	vida	entera,	que	nunca	es	verdaderamente	«entera»,
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siempre	 imperfecta	 porque	 siempre	 más	 allá,	 en	 el	 instante	 sucesivo,	 en	 la
experiencia	sucesiva.	Es	el	mal	infinito:	lo	indefinido.	«Y	la	gallina	pone	su	infinito,
uno	por	uno»,	dirá	el	poeta	años	más	tarde.

Lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 amor	 y	 la	 vida	 sexual	 en	 general:	 en	 el	 «grupo
bicardíaco»	(la	pareja)	se	anuncia	ya	una	«trinidad»,	y	de	ahí	el	deseo	expresado	por
el	poeta:	«que	los	novios	sean	novios	en	eternidad».	El	placer	«nos	destierra»	porque
«nos	 engendra	 sin	 querer».	 La	 angustia	 que	 suscitan	 en	 el	 poeta	 el	 amor	 y	 la
sexualidad	 procede,	 igual	 que	 la	 angustia	 del	 tiempo,	 de	 la	 visión	 de	 la	 existencia
como	ruptura	de	la	unidad	del	ser.

Destierro	o	prisión,	el	mundo	de	Trilce	es	un	mundo	sin	ventanas,	en	el	que	todo
impulso	hacia	lo	transcendente	es	frustrado,	y	si	a	veces	sucede	que	el	espíritu	alza	el
vuelo	hacia	la	libertad	y	el	ideal,	es	sólo	para	volver	a	caer,	con	las	alas	cortadas,	en
los	parajes	obscuros	de	la	sensación,	en	la	pura	inmediatez	de	la	existencia,	donde	la
realidad	es	heterogénea,	absurda,	inasible.

¡Extraño	universo,	 el	de	Trilce!	El	 hombre,	 con	 su	 destino,	 su	 esperanza,	 y	 esa
dolorosa	grandeza	que	el	poeta	cantará	con	voz	tan	vibrante	en	sus	últimos	poemas,
está	casi	totalmente	ausente.	Es	un	mundo	vacío,	obscuramente	amenazador	y	hostil:
un	«bloque	vasto	y	basto»	que	 infunde	 temor.	Sus	dos	polos	son	 la	sensación	en	 lo
inmediato,	el	recuerdo	en	el	pasado:	la	diversidad	incoherente	aprehendida	a	un	nivel
preperceptivo	 y	 el	 recinto	 sin	 salida	 de	 lo	 irremediable.	 El	 porvenir	 cerrado,	 el
verdadero	mundo	de	las	lejanías,	el	mundo	humano,	cerrado	también.	Anhelando	con
toda	su	alma	el	orden	y	la	libertad,	el	poeta	se	ve	rechazado	al	caos	de	la	sensación	y
a	la	cárcel	de	los	recuerdos,	y	siente	que	no	hay	salida:	«yo	no	avanzo»	se	dice	a	sí
mismo	en	una	especie	de	monólogo	sonambúlico,	casi	balbuceante.	El	miedo	cubre
todo	con	su	sombra.	¿	Miedo	del	vacío	?	Miedo	de	ese	abismo	que	se	va	ensanchando
entre	 la	prisión	en	que	se	debate	el	poeta	y	el	mundo	de	 los	hombres;	en	el	poema
XXVII	Vallejo	 se	 refiere,	 a	propósito	de	ese	obscuro	 sentimiento	de	miedo,	 a	unos
«puentes	 volados»,	 símbolo	 transparente	 de	 aislamiento	 y	 falta	 de	 comunicación,
como	 en	 el	 poema	 XLIX	 las	 púas	 de	 las	 rejas,	 la	 guardarropía	 cerrada,	 y	 esos
bastidores	 «donde	 no	 Hay	 nadie»	 simbolizan	 la	 soledad,	 la	 ausencia,	 el	 vacío,	 la
muerte.

Vallejo	no	podía	quedarse	ahí.	Por	más	imperiosa	y	fascinante,	por	más	honda	que
fuera,	 la	 experiencia	 de	 Trilce	 no	 podía	 proseguir.	 Siguiendo	 paso	 a	 paso	 los
meandros	de	 la	conciencia	semidespierta,	 las	explosiones	sordas	de	 la	sensación,	 la
irrupción	de	las	impulsiones	afectivas	elementales,	el	lenguaje	se	agota	antes	incluso
de	 lograr	 su	 completa	 elaboración.	 La	 palabra	 poética	 trata	 infatigablemente	 de
descubrir	el	sentido	de	la	realidad,	y	la	palabra	de	Trilce	participa	en	ese	conato,	pero
cae,	destrozada,	entre	los	escombros	de	un	mundo	absurdo.	Por	eso	Vallejo	se	detiene
ante	 el	 umbral	 en	que	 el	 lenguaje	 libre	 amenaza	 con	 transformarse	 en	un	balbuceo
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incoherente.	Se	detiene	también	en	su	carrera	hacia	la	desesperación	total.	Una	nueva
etapa	va	a	empezar.

Primero	será	el	silencio,	por	lo	menos	en	lo	que	atañe	a	la	creación	propiamente
poética.	No	 es	que	Vallejo	deje	por	 completo	de	 escribir	 poemas,	 pero	hasta	 1932,
escribe	 poco,	 y	 sobre	 todo	 no	 publica:	 permanece	 fiel	 a	 una	 norma	 que	 se	 ha
impuesto	 a	 sí	mismo:	 no	 publicar	 nada	mientras	 ello	 no	 obedezca	 a	 una	 necesidad
íntima,	«tan	íntima	como	extraliteraria».	Su	repugnancia	por	los	procedimientos,	por
las	escuelas,	por	la	vanagloria	literaria,	por	la	ñoñería	de	los	bonitos	versos	en	los	que
la	técnica	de	la	escritura	se	disocia	de	la	emoción	humana,	va	en	aumento	y	se	hace
más	y	más	consciente.

Durante	los	primeros	años	de	su	estancia	en	Europa,	Vallejo	escribe	poca	poesía,
pero	 va	 madurando	 en	 sí	 la	 substancia	 de	 lo	 que	 más	 tarde	 serán	 los	 Poemas
Humanos.	En	contacto	con	la	realidad	de	París,	fuente	de	exaltación	y	de	desilusión	a
la	 vez,	 teniendo	 que	 enfrentarse	 con	 dificultades	 de	 todo	 orden,	 el	 poeta	 lucha
duramente	 con	 la	 vida.	 La	 obsesión	 de	 la	 miseria	 lo	 atormenta:	 la	 obsesión	 de	 la
miseria	de	 los	hombres,	sus	semejantes,	y	no	de	la	suya	propia,	a	veces	angustiosa,
pero	siempre	distante,	libre	y	espontáneamente	elegida.	Vida	de	bohemia	al	principio,
si	se	quita	a	esta	palabra	el	matiz	de	facilidad	y	de	irresponsabilidad	que	se	le	suele
atribuir;	 vida	 de	 bohemia	 porque	 orientada	 toda	 ella	 hacia	 su	 libertad	 que	 el	 poeta
exige	 total;	 vida	 amarga,	 consciente,	 dolorosa	 y	 lúcida:	 «Yo	 sé	 de	 la	 bohemia,	 yo
conozco	su	hueso	amarillento,	su	martillo	sin	clavar,	su	par	de	dados,	su	gemebundo
gallo	 negativo».	 La	 bohemia	 de	 Vallejo	 es	 una	 bohemia	 que	 asume	 el	 trabajo
intelectual,	 la	 lectura	 y	 la	 reflexión	 cada	 vez	 más	 profunda	 sobre	 el	 destino	 del
hombre	y	la	misión	del	poeta.

Entre	1925	y	1930	Vallejo	redacta	una	serie	de	crónicas	que	publican	dos	revistas
de	Lima,	«Mundial»	y	«Variedades».	A	través	de	la	descripción	de	episodios	diversos
de	 la	 vida	 parisiense	 se	 puede	 ver	 cómo	 el	 pensamiento	 del	 poeta	 se	 precisa	 y	 se
afirma	en	el	 terreno	de	 la	estética	y	 los	problemas	sociales.	Con	 la	mayor	sencillez
Vallejo	 establece	 las	 bases	 teóricas	 de	 su	 propia	 estética;	 opone	 la	 «novedad»	 a	 la
«originalidad».	Los	noveleros	han	apedreado	siempre	a	los	verdaderos	originales.	En
poesía	 lo	 que	vale	 es	 la	emoción,	 desnuda,	 natural:	 eterna.	La	 emoción	 auténtica	y
creadora	 excluye	 toda	 pertenencia	 a	 las	 escuelas	 literarias	 y	 los	 cenáculos.	 Vallejo
rinde	homenaje	a	Baudelaire,	en	quien	se	unen	la	rebeldía	y	la	inocencia,	y	a	Pierre
Reverdy,	un	solitario.	Denuncia	a	Valéry	y	su	servil	mallarmeísmo.	La	finalidad	de	la
poesía	consiste	en	transmitir	una	emoción	humana:	esta	emoción,	de	ser	auténtica,	es
siempre	original.	De	ahí	la	desconfianza,	las	reservas	que	manifiesta	Vallejo	para	con
muchas	 producciones	 de	 la	 joven	 literatura	 hispanoamericana:	 en	 esta	 poesía
seudonueva	hay	lugar	para	todas	las	materias;	se	adueña	de	las	novedades	a	la	moda
en	Europa,	pero	nunca	hay	en	ella	«un	timbre	humano,	un	latido	humano	y	sincero».
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Se	puede	reconocer	ya	en	este	 tema	de	posición	 teórica	 la	voz	 libre	y	profunda	del
autor	de	Poemas	Humanos.

La	poesía	es,	pues,	ante	 todo,	cuestión	de	humanidad;	pero	el	hombre	es	un	ser
social.	«El	artista	es	inevitablemente	también	un	sujeto	político».	Pero	ello	no	quiere
decir	 en	 absoluto	 que	 la	 poesía	 haya	 de	 ser	 considerada	 como	 instrumento	 de
propaganda	 política.	 El	 poeta	 en	 tanto	 que	 tal	 no	 puede	 ponerse	 al	 servicio	 de	 un
programa	político,	pero	su	misión	consiste	en	suscitar	una	nueva	conciencia	política
en	el	hombre,	un	 ideal	de	 justicia	social.	El	artista	es	el	 ser	más	 libre	que	existe,	y
obra	muy	por	encima	de	los	programas	políticos	sin	por	ello	permanecer	fuera	de	la
política…	«El	arte	no	es	un	medio	de	propaganda	política,	es	el	resorte	supremo	de
toda	 creación	 política».	 «Como	 hombre	—concluye	 Vallejo—	 puedo	 simpatizar	 y
trabajar	por	la	revolución,	pero	como	artista	no	está	en	manos	de	nadie	ni	en	las	mías
propias	el	controlar	los	alcances	políticos	que	pueden	ocultarse	en	mis	poemas».

Estas	citas	datan	de	1927	y	1928.	Es	la	época	en	que	Vallejo	empieza	a	orientarse
hacia	 el	materialismo	 y	 el	 comunismo.	 Inútil	 es	 extenderse	 sobre	 los	motivos	 que
puedan	 haberlo	 impulsado	 a	 consagrarse	 al	 estudio	 del	 marxismo	 y	 a	 la	 acción
política:	 su	 destino,	 sencillamente,	 y	 ese	 ideal	 febril	 de	 justicia	 social	 que	 siempre
ardió	en	él,	desde	el	principio.	Su	obsesión	del	hambre.

En	cuanto	a	la	poesía,	Vallejo	guarda	silencio	hasta	1932.	Es	el	alba	de	Poemas
Humanos.	Pero	durante	los	años	de	evolución	que	transcurren	entre	su	llegada	a	París
y	su	toma	de	posición	política,	ha	escrito	poemas	en	prosa	publicados	más	tarde	con
Poemas	Humanos.	Estos	textos	son,	en	cierto	modo,	una	transición,	la	prolongación
de	ciertos	temas	de	Trilce,	la	madre,	el	recuerdo	de	la	cárcel.	Pero	la	palabra	del	poeta
es	 menos	 crispada,	 el	 ritmo	 de	 esta	 prosa	 poética	 anuncia	 la	 cadencia	 amplia	 y
sostenida	de	los	Poemas	Humanos	propiamente	dichos	y	de	España	aparta	de	mí	este
cáliz.	 Se	 vuelve	 a	 encontrar	 la	 obsesión	 del	 tiempo,	 de	 la	muerte,	 del	 sufrimiento,
sufrimiento	universal,	independiente	en	cierto	modo	del	individuo	César	Vallejo	y	de
su	 circunstancia:	 «Yo	 no	 sufro	 este	 dolor	 como	 César	 Vallejo…	Yo	 no	 sufro	 este
dolor	como	católico,	como	mahometano	ni	como	ateo.	Hoy	sufro	solamente…	Hoy
sufro	suceda	lo	que	suceda.	Hoy	sufro	solamente».	Dolor	sin	causa,	sin	explicación,	y
que	parece	constituir	para	el	poeta	 la	esencia	misma	de	 la	vida.	Sufrimiento	que	se
encarna	en	un	sujeto	empírico,	pero	que	va	mucho	más	allá	que	el	sujeto,	que	viene
de	mucho	más	lejos	que	él:	transpersonal,	cósmico,	este	dolor	«que	no	tuvo	causa	ni
carece	 de	 causa»	 ha	 acompañado	 siempre	 a	 César	 Vallejo	 y	 ya	 no	 lo	 abandonará
nunca:	es	la	substancia	misma	de	la	que	están	hechos	los	Poemas	Humanos.

Poemas	en	Prosa	y	Poemas	Humanos	constituyen	en	su	conjunto	un	total	de	95
poemas	(110	si	se	añaden	las	15	composiciones	de	España	aparta	de	mí	este	cáliz)
escritos	de	1923	a	1937,	con	una	interrupción	entre	1929	y	1932.	Después	de	Trilce,
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por	 consiguiente,	 Vallejo	 no	 cesó	 nunca	 de	 escribir	 poesía.	 Por	 lo	 general,	 estos
poemas	 no	 llevan	 título,	 y	 el	 lector	 tiene	 la	 impresión	 de	 asistir	 a	 un	 lento,
interminable	monólogo,	durante	el	cual	el	poeta	ahonda	 las	mismas	 intuiciones,	 las
mismas	obsesiones,	dice	sin	cesar	—se	dice	a	sí	mismo	y	a	los	demás—	la	angustia	y
la	esperanza.	Muchos	de	estos	no	empiezan	donde	parecen	empezar;	parece	como	si
el	primer	verso	no	hiciera	sino	prolongar,	haciéndola	sensible	a	través	de	la	escritura
poética,	una	meditación	anterior,	 tácita,	de	 la	que	 los	versos	ofrecidos	al	 lector	 son
sólo	un	fragmento	luminoso,	visible.	Del	mismo	modo,	estos	poemas	no	terminan,	en
el	 sentido	exacto	de	 la	palabra:	 en	el	último	verso	 reaparece	a	menudo	 la	obsesión
inicial,	 la	 meditación	 del	 poeta	 prosigue	 en	 las	 profundidades	 del	 silencio,	 para
emerger	 luego	en	otro	poema.	Vallejo	no	utiliza	ningún	procedimiento	 técnico	para
llamar	la	atención	del	 lector	sobre	estos	silencios	que	preceden	y	que	siguen:	ni	 los
puntos	suspensivos	antes	del	poema,	ni	un	primer	hemistiquio	dejado	en	blanco	para
dar	la	impresión	de	que	hay	«algo»	antes	que	el	poeta	no	quiere	decir.	Sencillamente,
en	 medio	 de	 una	 larga	 y	 silenciosa	 meditación	 —sueño	 de	 comunión	 humana,
pesadilla	 del	 sufrimiento—	 el	 poeta	 se	 pone	 a	 hablar,	 luego	 se	 calla,	 sin	 más.	 La
poesía	de	Poemas	Humanos	es	infinitamente	abierta,	como	la	vida.

La	 lengua	 se	ha	hecho	más	precisa;	 el	 aliento	poético,	más	amplio	y	 sostenido,
alcanza	 por	 momentos	 el	 tono	 solemne	 de	 un	 himno.	 No	 existen	 ya	 ciertos
procedimientos	técnicos	de	Trilce,	los	espacios	blancos,	la	ortografía	deliberadamente
incorrecta,	 las	 onomatopeyas	 chirriantes,	 las	 mayúsculas	 que	 subrayan	 el	 alcance
afectivo	de	una	palabra.	El	pensamiento	del	poeta	resulta	así	más	transparente,	más
accesible;	 la	 emoción	 mana	 libremente,	 siguiendo	 los	 meandros	 de	 una	 lengua
espontánea,	pero	que	el	poeta,	más	que	nunca,	controla	y	dirige.	Esta	lengua,	a	veces
límpida,	 a	 veces	 desesperadamente	 obscura,	 tiene,	 igual	 que	 un	 río,	 sus	 corrientes
rápidas,	sus	torbellinos,	sus	cascadas.

Habría	mucho	 que	 decir	 sobre	 la	 obscuridad	 de	 la	 poesía	 de	Vallejo.	 Su	 estilo
poético	 no	 es	 sino	 la	 expresión	 de	 una	 visión	 del	mundo	 profundamente	 personal,
inalienable.	Hemos	visto	qué	dolorosa	perplejidad,	qué	íntimo	sentimiento	de	agnosis
determinan	desde	su	base	la	creación	de	este	universo	de	símbolos	y	de	signos	donde
todo	 se	entrechoca,	 se	opone,	donde	 todo	es	 inexplicable.	Si	 el	 lenguaje	de	Vallejo
resulta	a	menudo	obscuro,	es	porque	representa	un	esfuerzo	doloroso	para	dar	cuenta
de	una	 realidad	 en	 la	 que	nada	 es	 claro.	El	 poeta	 desciende	 a	 la	 noche,	 y	 toda	 esa
noche	ha	de	 ser	 dicha	 en	 el	 poema,	 el	 poema	debe	 contenerla.	Vallejo	ha	visto,	 ha
tocado,	y	pide	que	lo	escuchen	«en	bloque»:

Y	si	vi,	que	me	escuchen,	pues,	en	bloque,
si	toqué	esta	mecánica,	que	vean

lentamente,
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despacio,	vorazmente,	mis	tinieblas.

En	este	poema	(«Panteón»)	reaparece	una	antigua	inquietud:	en	el	corazón	del	ser	hay
una	herida:	en	la	«lesión	de	la	respuesta»	resulta	visible	la	«lesión	de	la	incógnita».
¿A	 la	 imperfección	 de	 la	 existencia	 correspondería	 una	 falla	 esencial,	 una	 zona	 de
nada	en	el	seno	de	lo	trascendente?	Tinieblas.	Recordemos	el	Dios	imperfecto	de	Los
Heraldos	Negros	y	la	obsesión	del	misterio.

La	lengua	difícil,	a	menudo	desconcertante	de	Poemas	Humanos	es	el	 resultado
del	esfuerzo	y	de	la	realidad.	Pero	esta	experiencia,	ya	lo	hemos	dicho,	es	ante	todo
experiencia	del	vacío,	de	la	falta,	de	la	dispersión,	y	choca	con	un	deseo	exasperado
de	plenitud	y	de	unidad.	 «Combatido	por	dos	 aguas	 encontradas	que	 jamás	han	de
istmarse»,	 el	 poeta,	 que	 se	 vuelve	 a	 encontrar	 ante	 el	 mundo	 como	 una	 criatura
desamparada,	 pero	 con	 una	 extraordinaria	 conciencia	 de	 hombre,	 desciende	 a	 las
profundidades	donde	no	encuentra	más	que	sombras	y	conflicto.	Vallejo	da	cuenta	de
los	resultados	profundamente	negativos	de	esta	búsqueda	—aunque	la	esperanza	está
siempre	 presente—	 pero	 se	 niega	 a	 disfrazar	 de	 armonía	 y	 de	 claridad	 lógica	 esa
realidad	atrozmente	viva	hecha	de	contrarios	inconciliables:	«los	límites,	dinámicos,
feroces».	Estos	límites,	estos	contrarios,	el	poeta	los	deja	coexistir,	los	expone	en	toda
su	desgarradora	oposición.	Y	si	alguien	queda	perplejo	ante	ese	universo	disociado,
es	ante	 todo	el	propio	poeta	que	 lo	crea	en	el	poema.	De	ahí	el	 tono	persistente	de
incertidumbre	que	no	abandona	nunca	a	Vallejo.	De	ahí	esas	«yuntas»,	esas	parejas	de
significaciones	 en	 conflicto	 que	 reaparecen	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 Poemas
Humanos,	siempre	inseparables,	nunca	superadas:	la	muerte-la	vida,	el	todo-la	nada,
el	alma-el	cuerpo,	el	tiempo-la	eternidad,	el	nunca-el	siempre,	lo	alto-lo	bajo,	etc.	De
ahí	también	tantos	símbolos	obscuros,	tantas	bruscas	interrupciones	del	pensamiento
que	queda	 suspendido	por	encima	del	vacío	donde	 se	busca	 sin	cesar;	y	 todas	esas
palabras	dichas	y	redichas,	como	si	el	poeta,	a	fuerza	de	repetirlas,	quisiera	apurar	un
sentido	que	no	llega	nunca	a	revelarse:	«y	siempre,	mucho	siempre,	siempre,	siempre,
siempre!»;	 y	 todas	 esas	 expresiones	 que	 no	 concluyen	 nada,	 que	 no	 definen	 nada,
pero	 que	 expresan,	 con	 genial	 torpeza,	 la	 imposibilidad	 de	 definir	 y	 concluir:
«Entonces…!	Claro…	Entonces…	ni	palabra!»	Estos	poemas	no	desarrollan	ningún
tema,	no	cuentan	ninguna	anécdota,	sino	que,	con	palabras	templadas	por	la	angustia
y	el	dolor,	incrustan	en	el	alma	una	obsesión.

Se	 comprende,	 pues,	 que	 el	 poeta	 haya	 tenido	 que	 luchar	 con	 el	 lenguaje.	Una
estructura	gramatical	y	un	vocabulario	que	tienden	a	explicar	más	que	a	 implicar,	a
representar	 en	 abstracto	más	 que	 a	 presentar	 lo	 concreto	 no	 pueden	 reflejar	 sino	 a
duras	penas	el	mundo	de	honduras	que	el	verbo	poético	trata	de	hacer	surgir	a	la	luz.
Y	 además	 las	 palabras	 son	 cajones,	 innumerables	 cajones	 donde	 se	 ha	 guardado
definitivamente	 un	 sentido	 preciso,	 inalterable.	 La	 palabra	 domingo	 quiere	 decir	 el
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domingo:	«Hoy	es	domingo	y	esto/	tiene	muchos	siglos;	de	otra	manera/	sería,	quizá,
lunes…».	 Cada	 palabra,	 aislada	 dentro	 de	 su	 significado	 conceptual,	 dice	 por
separado	 un	 fragmento	 de	 la	 realidad,	 de	 tal	manera	 que	 el	 sueño	 que	 persigue	 el
poeta,	que	en	el	fondo	no	tiene	nombre,	es	transmitido	sólo	de	manera	inadecuada	por
el	poema.	Vallejo	quiere	hablar	«el	lenguaje	directo	del	león».

El	problema	de	la	escritura	poética,	pues,	consiste	en	que	todo	el	lenguaje	es	una
suma;	para	expresarse	hay	que	dar	vida	a	una	serie	indefinida	de	palabras:

Quiero	escribir,	pero	me	sale	espuma,
quiero	decir	muchísimo,	y	me	atollo;
no	hay	cifra	hablada	que	no	sea	suma,
no	hay	pirámide	escrita,	sin	cogollo.

Quiero	escribir,	pero	me	siento	puma;
quiero	laurearme,	pero	me	encebollo.
No	hay	tos	hablada,	que	no	llegue	a	bruma,
no	hay	dios,	ni	hijo	de	dios,	sin	desarrollo.

Lo	que	obsesionaba	al	Vallejo	de	Trilce	era	la	imposibilidad	de	reducir	a	la	unidad
los	eslabones	de	existencia	siempre	indefinidamente	superpuestos;	ahora	el	problema
del	 lenguaje	 viene	 a	 equipararse	 al	 del	 número,	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 generación:	 la
heterogeneidad.	La	 intuición	poética	original	es	una	y	sin	partes;	el	 lenguaje	que	 la
expresa	 es	 una	 suma	 y,	 por	 consiguiente,	 resulta	 siempre	 inadecuado.	 Pero,
subyacente	a	las	cadenas	de	palabras	que	son	los	versos,	los	poemas,	la	obra	poética
en	 fin,	 permanece	 la	 intuición	 unitaria,	 eterna,	 imponiendo	 a	 la	 dispersión	 una
estructura	que	no	es	 sino	orientación	hacia	 la	unidad:	«no	hay	pirámide	escrita,	 sin
cogollo».	La	adecuación	total	entre	intuición	y	expresión	nunca	es	dada,	sino	siempre
buscada,	perseguida	como	un	horizonte	siempre	más	allá.	Tal	es	la	grande	y	dolorosa
tensión	del	poeta.

En	última	instancia,	el	poema	perfecto	habría	de	ser	escrito	fuera	del	tiempo,	en
una	 sola	 palabra	 que	 sería	 todas	 las	 palabras.	 Debiendo	 desarrollar	 en	 palabras	 el
núcleo	 de	 su	 intuición	 poética,	Vallejo	 se	 crea	 un	 lenguaje	 que	 es	 un	 esfuerzo	 por
decir	el	todo	acentuando	la	tensión	y	la	contradicción	entre	las	partes.	No	pudiendo
fundir,	superpone	o	yuxtapone,	dejando	que	los	conceptos	se	entrechoquen	para	que
surja	 de	 su	 fricción	 la	 chispa	 poética:	 «Completamente.	 Además,	 vida;/
completamente,	además,	muerte».	Vallejo	dispone	así	unas	al	lado	de	otras,	palabras
de	una	misma	categoría	gramatical,	sin	enlace,	sin	nexo	lógico:

La	paz,	la	abispa,	el	taco,	las	vertientes,
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la	muerte,	los	decilitros,	el	búho,
los	lugares,	la	tiña,	los	sarcófagos,	el	vaso,	las	morenas,
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Dúctil,	azafranado,	externo,	nítido,
portátil,	viejo,	trece,	ensangrentado,
fotografiadas,	listas,	tumefactas,
conexas,	largas,	encintadas,	pérfidas…

Todas	 estas	 palabras	 no	 se	 mantienen	 juntas,	 no	 constituyen	 una	 estructura
poética	sino	por	la	intuición	central	que	las	sostiene	y	da	sentido	a	todo	el	poema	que,
de	 otra	 manera,	 se	 derrumbaría	 en	 una	 incoherencia	 total.	 El	 poema	 presenta	 una
coherencia	 perfecta	 porque	 las	 palabras,	 en	 apariencia	 simplemente	 yuxtapuestas,
convergen	todas	hacia	una	obsesión	que	las	vincula	orgánicamente	y	hace	de	ellas	un
discurso:	se	trata	aquí,	evidentemente,	del	hombre	enfrentado	a	su	muerte.

Pero	 sucede	 también	 que	 el	 poeta	 «se	 atolle»	 realmente	 en	 el	 camino	 hacia	 la
expresión,	y	que,	ya	en	el	punto	más	alto	de	 la	 tensión	poética,	 rompa	el	discurso,
convertido	 en	 atolladero,	 con	 un	 grito	 de	 desesperación	 o	 con	 la	 confesión	 del
fracaso:	«¡Más	valdría,	en	verdad,/	que	se	lo	coman	todo	y	acabemos!».	Ya	en	Trilce
encontrábamos:	«Aire,	Aire!	Hielo!/	Si	al	menos	el	calor	(…Mejor/	no	digo	nada;/	Y
hasta	 la	 misma	 pluma/	 con	 que	 escribo	 por	 último	 se	 troncha.»	 Pero	 el	 poeta	 no
escoge	 el	 silencio	 de	 manera	 definitiva,	 las	 barreras	 opuestas	 por	 la	 lengua	 son
derribadas,	y	la	larga	meditación	de	Poemas	Humanos	vuelve	a	comenzar	siempre	en
el	punto	en	que	el	poeta	la	ha	interrumpido.

Esta	meditación	 gira	 alrededor	 del	 hombre	 y	 su	 destino.	Es	 todo	 el	 sentido	 del
libro.	 Los	 temas	 mayores	 de	 Vallejo,	 la	 muerte,	 el	 sufrimiento,	 el	 tiempo,	 no
adquieren	 toda	 su	 importancia	 si	 no	 son	 referidos	 concretamente	 a	 los	 hombres	 de
carne	 y	 hueso	 que	 sufren,	 que	 mueren,	 que	 se	 debaten	 en	 el	 tiempo.	 El	 mundo
exterior	 interesa	 apenas	 al	 poeta,	 y	 si	 a	 veces	 lo	 encontramos	 en	 estos	 poemas,	 es
porque	para	Vallejo	un	paisaje,	unos	objetos,	un	árbol,	son	sentidos	como	realidades
humanas.	Así	 se	 recupera	el	mundo	y	esos	puentes	que	en	Trilce	 habían	«volado»;
pero	este	mundo	más	que	de	cosas	está	entretejido	de	relaciones	humanas.

¿Qué	 es	 el	 hombre?	 Ante	 todo	 ese	 ser	 que	 agoniza	 en	 el	 tiempo,	 siempre	 ese
huérfano	que	huye	pero	que	va	al	encuentro	de	su	destino,	desesperado	y	fuente	de
esperanza,	entregado	a	la	vida	pero	viviendo	para	la	muerte.	El	poeta	nos	lo	presenta
«ardiendo,	comparando,/	viviendo,	enfureciéndose,/	golpeando,	analizando,	oyendo,
estremeciéndose,/	 muriendo,	 sosteniéndose,	 situándose,	 llorando…».	 Ser	 en	 quien
coexisten	 y	 se	 entrechocan	 todas	 las	 contradicciones,	 ser	 de	 hecho,	 cuyo	 destino
puede	parecer	sin	sentido	pero	en	quien	el	poeta	descubre	justamente	el	sentido	de	la
vida,	del	mundo	y	de	la	historia;	y	sobre	todo,	y	por	encima	de	todo,	ser	que	sufre.
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La	emoción	que	Vallejo	definía	en	sus	artículos	de	1928	como	la	fuente	misma	de
la	poesía	mana	irresistible	en	cuanto	el	poeta	se	acerca	a	los	hombres	humanos:

Considerando	en	frío,	imparcialmente,
que	el	hombre	es	triste,	tose	y,	sin	embargo,
se	complace	en	su	pecho	colorado;
que	lo	único	que	hace	es	componerse
de	días;
que	es	lóbrego	mamífero	y	se	peina…

Considerando
que	el	hombre	procede	suavemente	del	trabajo
y	repercute	jefe,	suena	subordinado;
que	el	diagrama	del	tiempo
es	constante	diorama	en	sus	medallas
y,	a	medio	abrir,	sus	ojos	estudiaron,
desde	lejanos	tiempos,
su	fórmula	famélica	de	masa…
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Considerando	también
que	el	hombre	es	en	verdad	un	animal
y,	no	obstante,	al	voltear,	me	da	con	su	tristeza	en	la	cabeza…

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Considerando	sus	documentos	generales
y	mirando	con	lentes	aquel	certificado
que	prueba	que	nació	muy	pequeñito…
le	hago	una	seña,
viene,
y	le	doy	un	abrazo,	emocionado.
¡Qué	más	da!	Emocionado…	Emocionado…

Ser	hecho	de	tiempo,	animal	triste,	hombre	masa,	anónimo,	famélico,	engendrado
por	 el	 trabajo:	 Vallejo	 nunca	 define	 al	 hombre,	 lo	 ausculta,	 escruta	 sus	 máscaras,
descubre	sus	múltiples	rostros	dolorosos.	Y	si	bien	todos	estos	rostros	están	marcados
por	el	tiempo	y	la	muerte,	irradia	de	ello	una	aspiración	infinita	hacia	la	eternidad	y	la
vida.	Y	volvemos	a	encontrar	entonces	en	esta	poesía	esencialmente	humana	los	dos
movimientos	 opuestos	 que	 se	 esbozaban	 ya	 en	 los	 libros	 anteriores:	 tiempo,
diversidad,	muerte/	eternidad,	unidad,	vida.
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El	 tiempo	 es	 el	marido	 de	 la	muerte.	 «Tal	 es	 la	muerte	 con	 su	 audaz	marido».
Pero	el	tiempo	es	la	vida	y	es	la	esencia	del	hombre.	Vida	y	muerte	son	indisociables
y	el	poeta	no	puede	mirar	a	una	sin	descubrir	inmediatamente	la	presencia	de	la	otra.
«Me	 gusta	 la	 vida	 enormemente/	 pero,	 desde	 luego,/	 con	mi	muerte	 querida	 y	mi
café».	Es	que	la	vida	no	es	nunca	del	todo	la	vida	sin	la	muerte,	o,	más	bien,	la	vida
del	hombre	no	está	nunca	 completa,	 acabada,	mientras	no	ha	 llegado	 la	muerte.	El
advenimiento	de	la	muerte	representa	así	una	especie	de	perfección.	El	poeta	expresa
esto	con	un	símbolo:	«Cuando	lleguen	a	dos	mis	dos	maletas».	Recordemos	el	valor
que	atribuye	Vallejo	al	número	2	como	símbolo	de	una	unidad	superior	en	la	que	se
supera	 la	 imperfección	del	 1	 desierto	 y	 solitario.	Las	dos	maletas	 que	 llegan	 a	 dos
expresan	la	totalidad	y	la	plenitud	que	aporta	el	último	instante.	Sólo	en	el	momento
de	la	muerte	la	vida	del	hombre	—siempre	inacabada,	siempre	más	allá	mientras	vive
—	aparece	como	algo	completo	y	perfectamente	realizado,	algo	que	posee	un	sentido
definido.	Pero	 justamente	en	ese	momento	el	hombre	ya	no	es,	y	esa	perfección	 se
realiza	en	el	vacío.	Por	otra	parte,	el	día	de	la	muerte	es	«un	día	sin	dos»:	ahí	termina
la	cadena	de	la	heterogeneidad	simbolizada	por	el	número,	pero	en	la	nada.

Pero	si	la	muerte	está	al	fin	de	la	vida	como	su	realización	definitiva,	está	también
en	 la	 vida	 donde,	 fiel	 compañera	 del	 tiempo,	 prosigue	 su	 inexorable	 trabajo	 de
destrucción.	El	hombre	es	un	ser	anfibio	que	«equidista	diariamente	de	su	vida	y	su
muerte»:	visión	ambigua	de	las	relaciones	entre	vida,	muerte	y	tiempo.	El	hombre	no
es	más	que	su	muerte,	pues	en	la	muerte	se	realiza	toda	vida,	pero	al	mismo	tiempo	el
hombre	muere	de	vida.	Y	la	muerte	está	al	fin	de	la	carrera,	pero	es	al	mismo	tiempo
la	carrera	en	sí	misma.	«La	muerte	es	un	ser	sido	a	la	fuerza»,	nos	dice	el	poeta	en
«Imagen	 española	 de	 la	muerte»,	 para	 corregir	 en	 seguida:	 «No	 es	 un	 ser,	 muerte
violenta/	sino	apenas	lacónico	suceso»;	parece	como	si	Vallejo	quisiera	quitarle	a	la
muerte	 todo	 peso	 ontológico,	 reduciéndola	 simplemente	 a	 algo	 que	 sucede	 en	 el
tiempo.	Pero	admitirlo	así,	supondría	una	mala	comprensión	de	esta	poesía	en	que	los
contrarios	coexisten	sin	anularse,	en	que	el	simple	hecho	de	descubrir,	de	nombrar	un
rostro,	 un	 aspecto	 de	 la	 realidad	 hace	 surgir	 ante	 nuestros	 ojos	 otro	 rostro	 u	 otro
aspecto.

Y	la	muerte	tiene	dos	rostros.	Es,	efectivamente,	un	acontecimiento	que	sucede	en
el	tiempo	y	que,	a	la	vez,	nos	arroja	fuera	del	tiempo:	«Dicen	que	cuando	mueren	así
los	 que	 se	 acaban/	 ay!	 mueren	 fuera	 del	 reloj,	 la	 mano/	 agarrada	 a	 un	 zapato
solitario».	Pero	la	muerte	es	también	un	proceso	de	desintegración	del	ser	que	no	está
en	el	tiempo	sino	que	es	el	tiempo.	Desde	que	un	hombre	nace	está	en	el	tiempo	y	en
la	 muerte.	 La	 visión	 fúnebre	 que	 tiene	 Vallejo	 de	 la	 vida	 se	 explica	 en	 última
instancia,	igual	que	en	Quevedo,	por	su	sentimiento	del	tiempo.

De	ahí	esa	lenta,	ansiosa	auscultación	del	organismo	humano	que	el	poeta	siente,
de	 momento	 en	 momento,	 derrumbarse	 en	 la	 muerte	 siempre	 presente;	 de	 ahí,	 a
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veces,	esas	minuciosas	enumeraciones	de	órganos	vivos	que	son	ya	los	órganos	de	un
muerto;	hay	en	Vallejo	un	 sentido	agudo	de	 la	vida	 cenestésica,	 de	 las	 sensaciones
táctiles,	 profundamente	 elementales,	 de	 los	 ritmos	 y	 los	 latidos	 obscuros	 de	 la
actividad	 fisiológica:	 el	 animal	 en	 el	 hombre	 fascina	 a	 Vallejo	 y	 lo	 atormenta,	 las
funciones	meramente	vegetativas,	el	hambre	y	la	sed	y	el	desgaste	de	las	células	y	el
sufrimiento	 directo	 e	 inútil	 de	 la	 carne,	 que	 es	 inexplicable	 pero	 que	 liga
obscuramente	al	hombre	con	la	vida.	El	poeta	se	palpa	y	no	se	siente;	para	sentirse	se
hace	doler	él	mismo.

Y	hay	también	todos	esos	muertos,	todos	esos	cadáveres	que	viven	sobre	todo	en
«España	 aparta	 de	 mí	 este	 cáliz».	 Es,	 por	 ejemplo,	 en	 Poemas	 Humamanos	 la
presencia	obsesiva	del	amigo	muerto:	«Alfonso,	estás	mirándome,	 lo	veo,/	desde	el
plano	implacable	donde	moran/	lineales	los	siempres,	lineales	los	jamases».	Más	allá
de	 la	 muerte	 la	 eternidad	 no	 es	 más	 que	 las	 dos	 líneas	 puras	 e	 inmateriales	 del
siempre	 y	 del	 jamás,	 esa	 abstracción	 ideal	 del	 tiempo	 vivido.	 El	 poeta	 habla	 en	 el
tiempo,	desde	el	umbral	del	tiempo	abolido.	Su	palabra	nace	en	los	días	que	pasan	y
se	 repiten	—el	 hombre	 se	 compone	 de	 días—,	 en	 el	 mundo	 en	 que	 el	 tiempo	 se
explica	y	halla	su	forma	a	través	de	humildes	actos	cotidianos:	comprar	vino,	leche,
contar	los	céntimos,	hablar	por	teléfono;	pero	esta	palabra	va	dirigida	a	una	presencia
eterna,	más	allá	de	la	frontera,	ahí	donde	no	sucede	nada,	donde	ya	no	hay	existencia
porque	ya	no	hay	sufrimiento:	«Yo	todavía	sufro,	y	tú,	ya	no,	jamás,	hermano».	Y	así
esa	 presencia	 eterna	 en	 que	 el	 tiempo	—siempre	 y	 jamás—	 se	 ha	 vaciado	 de	 su
contenido,	 ha	 quedado	 reducido	 a	 dos	 líneas	 de	 abstracta	 eternidad,	 es	 una	 pura
ausencia,	un	hueco:	ese	hueco	que	ya	los	primeros	poemas	simbolizaban	por	el	sexo
abierto	de	la	mujer,	por	una	cuchara,	por	unos	zapatos	o	unas	«sandalias	vacantes».

El	simbolismo	de	 los	objetos	huecos	persiste	en	 los	poemas	del	último	período.
Hemos	 citado	 ya	 la	 extraordinaria	 imagen	 de	 los	 que	 «mueren	 fuera	 del	 reloj/	 la
mano,	agarrada	a	un	zapato	solitario».	El	zapato	es	esa	cosa	hueca	y	absurdamente
disponible	 que	 queda	 al	 lado	 de	 aquéllos	 que	 ya	 no	 caminarán	 nunca	más.	 En	 las
«pávidas	 sandalias	 vacantes»	 de	 que	 nos	 habla	 un	 poema	 de	 Trilce	 (la	 imagen
reaparece	 en	 uno	 de	 los	 poemas	 en	 prosa:	 el	 enfermo	 agonizante	 «contempla	 su
calzado	vacante»)	la	idea	contenida	en	«vacante»	añade	a	la	obsesión	del	vacío	algo
así	como	un	reproche	y	una	protesta:	hay	algo	vacío	y	disponible,	que	debiera	estar
lleno	y	servir	a	su	legítimo	propietario.	Había	ya	como	una	visión	cósmica	del	hueco
que	espera	en	la	imagen	de	«Los	dados	eternos»	en	que	el	poeta	habla	de	la	inmensa
sepultura	 donde	 habrá	 de	 parar	 el	 dado	 gastado	 y	 ya	 redondo	 de	 la	 Tierra.	Con	 el
símbolo	de	los	zapatos	vuelve	a	aparecer	también	la	cuchara;	es	el	mismo	símbolo	de
«La	 cena	 miserable»;	 cuchara-tumba,	 llena	 de	 «amarga	 esencia	 humana»,	 pero
también	 cuchara	 para	 comer:	 instrumento	 de	 vida.	 En	 uno	 de	 sus	 últimos	 poemas
Vallejo	 habla	 de	 un	 combatiente	 muerto	 en	 la	 guerra	 de	 España:	 «Registrándole,
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muerto,	 sorprendieron/	 …en	 la	 chaqueta	 una	 cuchara	 muerta/	 …y	 esta	 cuchara
anduvo	en	su	chaqueta,	/	despierto	o	bien	cuando	dormía,	siempre,	/	cuchara	muerta
viva,	 ella	 y	 sus	 símbolos».	 Sus	 símbolos:	 símbolo	 de	 vida,	 símbolo	 de	 muerte,
indisociablemente.	 El	 simbolismo	 de	 las	 cosas	 huecas	 expresa	 mejor	 que	 nada	 la
inextricable	unión	de	la	vida	y	la	muerte	en	la	obra	de	Vallejo:	vulva,	zapato,	cuchara;
copular,	comer,	caminar.	Todo	eso	es	la	atracción	de	la	vida.	Todo	eso	es	la	vocación
de	la	muerte;	llamado	del	vacío	que	se	encarna	en	símbolos	poéticos.

Pero	en	 los	últimos	poemas	de	Vallejo	 la	muerte	estará	 representada	sobre	 todo
directamente	por	el	cadáver,	ese	ser	que	ya	no	es	y	que,	sin	embargo,	en	cierto	modo,
es	todavía.	La	muerte	entonces	no	aparece	ya	como	el	vacío	o	el	abismo	—ausencia
de	 ser—,	 sino	 como	 una	 modalidad	 misteriosa	 del	 ser,	 frontera	 obscura	 donde	 se
reúnen	las	aguas	de	la	vida	y	las	aguas	de	la	muerte.	Las	últimas	páginas	de	la	obra
del	poeta	están	pobladas	de	muertos	que	miran,	que	sufren,	que	viven	«en	secreto».
Todos	esos	muertos	son	la	muerte,	pero	dan	aún	testimonio	de	la	presencia	de	la	vida.
Es	como	si	el	cuerpo	muerto	participara	de	una	cuasi	existencia,	de	una	especie	de
vida	atenuada	y	degradada:

Miré	el	cadáver,	su	raudo	orden	visible
y	el	desorden	lentísimo	de	su	alma;
le	vi	sobrevivir;	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Y	su	orden	digestivo	sosteníase
y	el	desorden	de	su	alma,	atrás,	en	balde.
Lo	dejaron	y	oyeron,	y	es	entonces
que	el	cadáver
casi	vivió	en	secreto,	en	un	instante;
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

En	este	cuerpo	sin	vida,	la	vida	está	aún	presente,	de	una	manera	incomprensible,
precaria.	Es	que	el	cadáver,	ser	aún	visible,	representa	un	umbral	impreciso	entre	la
vida	y	la	muerte	y,	mejor	que	cualquier	otro	símbolo,	expresa	el	cuasi	ser	que	Vallejo
atribuye	a	 la	muerte.	«Estáis	muertos,	—decía	ya	el	poeta	de	Trilce—	Qué	 extraña
manera	de	 estarse	muertos.	Quienquiera	diría	que	no	 lo	 estáis…	Flotáis	nadamente
detrás	de	aquesa	membrana	que,	péndula	del	zenit	al	nadir,	viene	y	va	de	crepúsculo	a
crepúsculo…	Os	 digo,	 pues,	 que	 la	 vida	 está	 en	 el	 espejo,	 y	 que	 vosotros	 sois	 el
original,	la	muerte».	¿La	vida	no	sería	más	que	una	imagen	del	ser	que	es	la	muerte?
—La	muerte	no	es	un	ser,	responde	el	Vallejo	de	Poemas	Humanos:	es	la	expresión
de	 la	 vida:	 «En	 suma,	 no	 poseo	 para	 expresar	mi	 vida	 sino	mi	muerte».	 El	 poeta,
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siempre	 perplejo,	 no	 separa	 nunca	 la	 mirada	 de	 esas	 apariencias	 cambiantes	 y
ambiguas.	Todo	resulta	símbolo.	Los	cadáveres	encarnan	la	visión	de	un	más	allá	en
que	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 se	 reflejan	 mutuamente,	 se	 expresan	 mutuamente.	 En	 el
cuerpo	muerto	la	muerte	nos	refleja	la	imagen	de	la	vida,	como	en	el	sexo	de	la	mujer
la	 vida	 nos	 ofrecía	 la	 imagen	 de	 la	 muerte.	 Estamos	 en	 un	 universo	 de	 signos	 y
miradas	que	crean	perpetuamente	su	objeto	sólo	con	considerarlo.	Pero	en	cuanto	este
objeto	es	delimitado	 se	 transforma	en	otra	 cosa	que	es,	 empero,	 siempre,	 la	misma
cosa:	la	muerte	apenas	nombrada	se	nos	aparece	como	vida;	la	vida	apenas	presente	a
la	 mirada	 nos	 refleja	 la	 muerte.	 La	 palabra	 del	 poeta	 se	 crispa	 y	 se	 hace	 tensa	 al
suscitar	 este	 juego	 de	 espejos,	 en	 un	 esfuerzo	 incesante	 por	 decir	 lo	 inefable:	 la
muerte,	la	vida,	su	unidad	imposible	y	sin	embargo	real.	Al	hablar	de	la	vida	y	de	la
muerte	 es	 el	 ser	 lo	que	Vallejo	 sigue	buscando	en	el	horizonte.	Y	el	horizonte	 está
siempre	más	lejos.

El	ser	es	fundamentalmente	para	Vallejo	el	ser	del	hombre.	La	preocupación	por
la	muerte	es	ante	todo	un	movimiento	de	amor	hacia	los	seres	humanos	que	viven	y
mueren	 en	 la	 angustia	 pero	 que	 esperan	 siempre	 la	 alegría.	 Poemas	 Humanos	 es
dolorosa	comunión	con	los	que	sufren,	pero	también	solidaridad	con	los	que	luchan	y
esperan	en	el	porvenir.	La	poesía	de	Vallejo	es	amarga,	pero	no	pesimista.	Es	lúcida.
El	 poeta	 constata	 que	 «la	 vida	 es,	 en	 suma,	 implacablemente	 /	 imparcialmente
horrible».	Está	 seguro	de	ello.	Pero	Vallejo	adora	 la	vida:	«La	vida,	 esta	vida	 /	me
placía,	su	instrumento,	esas	palomas…».	Esta	mirada	tan	obstinadamente	fijada	en	lo
muerto,	tan	atraída	por	el	sufrimiento,	no	traduce	otra	cosa	que	el	hambre	de	ser,	el
apego	 tenaz	a	 la	vida.	Vallejo	adhiere	a	 la	vida	 íntegramente	y	sin	 reservas,	con	su
muerte	querida,	desde	 luego…,	pero	es	que,	ya	 lo	hemos	dicho,	nuestra	vida	no	es
sino	muerte.	Y	sin	embargo…	«abajo	mi	cadáver»,	exclama	el	poeta,	pensando	en	la
agonía	 del	 pueblo	 español.	 Pues	 si	 bien	 la	 última	poesía	 de	Vallejo	 es	 un	 canto	 de
comunión	 humana	 en	 el	 sufrimiento	 y	 la	 muerte,	 es	 también	 rebeldía	 contra	 el
sufrimiento	o	más	bien	contra	el	aspecto	gratuito,	irracional,	absurdo	del	sufrimiento.
Y	resulta	que	justamente	del	mayor	sufrimiento	se	eleva	la	mayor	esperanza:

¡Ah!	desgraciadamente,	hombres	humanos,
hay,	hermanos,	muchísimo	que	hacer.

El	 poeta	 cifra	 toda	 su	 esperanza	 en	 el	 hombre,	 pero	 la	 esperanza	 se	manifiesta
concretamente	en	el	sentimiento	de	una	tarea	que	hay	que	realizar,	larga	y	ardua,	pero
necesaria	 y	 urgente.	Una	 tarea	 semejante	—la	 lucha	 contra	 el	mal—	 no	 puede	 ser
para	Vallejo,	 a	partir	de	1929,	 sino	colectiva,	 social.	Este	 sentimiento,	ya	 lo	hemos
visto,	se	encontraba	ya	latente	en	el	poeta	de	Los	Heraldos	Negros.	La	miseria	de	los
hombres	—siempre	el	mundo	de	lo	absurdo—	suscita	un	sueño	de	felicidad	colectiva,
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la	visión	de	una	humanidad	por	fin	realizada.	A	partir	de	1929	este	sueño	se	traduce
en	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 obrar	 por	 la	 transformación	 del	 hombre	 y	 de	 la
sociedad.	 Vallejo	 adhiere	 al	 marxismo-leninismo	 y	 participa,	 militando,	 en	 esta
primera	tentativa	de	la	humanidad	revolucionaria.

Esta	opción	decisiva	imprime	sus	huellas	en	la	obra	poética.	El	poeta	no	se	hace
propagandista	de	una	doctrina;	ya	se	había	explicado	claramente	sobre	este	punto	en
los	 artículos	 publicados	 en	 el	 Perú.	 Pero	 lo	 tremendo	 de	 la	 injusticia	 social,	 las
iniquidades,	las	contradicciones	y,	en	suma,	lo	absurdo	del	mundo	capitalista	orientan
su	emoción	humana	hacia	una	solidaridad	cada	vez	más	estrecha	con	 la	humanidad
que	 sufre,	 con	 los	 explotados	 y	 las	 víctimas.	La	 sensibilidad	 social	 se	 cristaliza	 en
verbo	 poético	 para	 decir	 la	 cólera	 del	 pobre,	 la	 desesperación	 del	 despojado,	 del
parado,	el	esfuerzo	y	la	esperanza	del	bolchevique.

La	esperanza	del	hombre	en	esta	tierra	es	el	advenimiento	de	un	régimen	social	en
que	 el	 egoísmo	 del	 individuo,	 propio	 del	 régimen	 capitalista,	 cederá	 frente	 al
sentimiento	universal	de	solidaridad	y	de	comunión	que	unirá	a	todos	los	hombres	en
la	 inmensa	 tarea	 colectiva	 del	 futuro:	 la	 edificación	 de	 la	 sociedad	 socialista.
Entonces	el	poeta	descubre	en	el	mundo	una	nueva	dimensión:	la	historia.	La	realidad
no	es	ya	contemplada	únicamente	como	el	proceso	de	la	vida	del	individuo	que	lucha
día	 tras	día	con	su	muerte,	 sino	desde	el	punto	de	vista	de	 los	acontecimientos	que
determinan	 el	 comportamiento	 y	 el	 destino	 de	 un	 pueblo;	 la	 actualidad	 social,	 los
acontecimientos	 históricos	 adquieren	 así	 una	 importancia	 considerable	 como	 tema
poético:

Pues	de	lo	que	hablo	no	es
sino	de	lo	que	pasa	en	esta	época,	y
de	lo	que	ocurre	en	China	y	en	España,	y	en	el	mundo

Es	así	como	en	su	último	periodo,	toda	una	parte	de	la	poesía	de	Vallejo	se	integra
conscientemente	al	momento	actual,	a	la	historia	de	los	pueblos	que	es	la	historia	del
hombre.	El	poeta	confronta	dos	imágenes	del	hombre:	el	hombre	mutilado	y	alienado
del	presente,	y	el	hombre	masa,	prototipo	de	la	sociedad	del	futuro,	que	no	será	sino
por	 y	 para	 los	 otros	 hombres.	 Este	 prototipo	Vallejo	 lo	 halla	 en	 los	mineros	 y	 los
labriegos	de	los	Andes,	en	el	revolucionario	bolchevique	que	«obra	por	el	hombre»,
en	 el	 héroe	 popular	 de	 la	 guerra	 de	 España,	 «marido	 y	 hombre,	 ferroviario	 y
hombre».	Todos	estos	hombres	humanos	son	trabajadores,	pues	«el	hombre	procede
suavemente	del	 trabajo».	Es	quizás	en	esta	convicción,	que	el	hombre	no	se	realiza
plenamente	 sino	 en	 y	 por	 el	 trabajo,	 donde	 habría	 que	 buscar	 sobre	 todo	 la	 razón
determinante	de	la	adhesión	de	Vallejo	al	marxismo	y	de	su	toma	de	posición	política
contra	el	sistema	capitalista	que,	alienando	el	trabajo	del	individuo,	mutila	a	éste	en
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lo	más	esencial.	Y	vemos	erguirse	el	espectro	alucinante	del	parado,	«aquel	/	que	en
la	 labor	 sudaba	 para	 afuera,	 /	 que	 suda	 hoy	 para	 adentro	 su	 secreción	 de	 sangre
rehusada!»	 Ante	 esta	 monstruosidad	—	 un	 hombre	 que	 ha	 perdido	 su	 derecho	 al
trabajo—	la	tierra	entera	está	en	paro	al	lado	del	parado.	Todo	queda	paralizado	ante
el	paralítico	del	trabajo.	Y	el	sentimiento	que	domina	al	poeta	ante	semejante	visión
es	el	mismo	que	se	manifestaba	en	Los	Heraldos	Negros	ante	los	golpes	inexplicables
de	la	vida,	el	estupor:	«y	hasta	la	tierra	misma	parada	de	estupor	ante	este	paro».

En	 el	 parado	 se	 encarna	 la	 relación	 entre	 el	 hombre	 abandonado,	 y	 el	 mundo
hostil,	 mundo	 que	 aquí	 se	 ha	 hecho	 sociedad.	 Esta	 visión	 pesimista	 de	 la	 vida	 se
encontraba	 ya	 en	 los	 primeros	 poemas.	 Pero	 ahora	 Vallejo	 se	 encuentra	 dominado
más	y	más	por	el	sentimiento	que	es	en	el	sufrimiento	y	el	desamparo	de	los	débiles
donde	 reside	 la	más	 grande	 de	 las	 fuerzas:	 es	 la	 gran	 batalla	 en	 que	 los	 humildes
indefensos	 libran	 la	 guerra	 al	mal	 con	 lo	 que	 tienen,	 con	 su	 propia	 debilidad	 y	 su
sufrimiento,	«lid	en	que	el	niño	pega,	/	sin	que	le	diga	nadie	que	pegara»,	en	que	«la
madre	pega	con	su	grito,	con	el	dorso	de	una	lágrima	/,	y	en	que	el	enfermo	pega	con
su	mal»,	y	el	anciano	«con	sus	canas,	sus	siglos	y	su	palo»:

¡Oh	débiles,
oh	suaves	ofendidos,
que	os	eleváis,	crecéis	y	llenáis	de	poderosos	débiles	el	mundo!

Esta	 fabulosa	visión	de	una	 legión	de	poderosos	débiles	 que	pueblan	 el	mundo
nos	permite	comprender	mejor	el	último	grito	de	«Los	nueve	monstruos»,	ese	poema
del	 sufrimiento	 humano:	 «¡Ah!	 desgraciadamente,	 hombres	 humanos,	 /	 hay,
hermanos,	muchísimo	que	hacer».	Sí,	del	sufrimiento	nace	la	esperanza.

Pero	Vallejo	parece	cifrar	ahora	la	esperanza	en	la	revolución	socialista,	vale	decir
en	la	historia.	Y	sin	embargo	el	sueño	que	orienta	su	poesía	no	concierne	a	la	historia:
es	un	sueño	de	eternidad.	El	tiempo,	marido	de	la	muerte,	trama	de	la	existencia,	ha
sido	siempre	para	el	poeta	el	símbolo	mismo	de	lo	negativo,	una	fuente	de	angustia	y
de	desesperación.	Y	además	hay	ciertas	realidades,	tal	la	muerte,	que	son	difícilmente
reductibles	 a	 circunstancias	de	 la	historia.	En	 los	últimos	 años	de	 su	vida,	 ¿Vallejo
habría	superado	su	obsesión	del	vacío,	habría	dejado	de	lado	su	inquietud	metafísica
centrada	sobre	 la	agnosis,	 el	 tiempo	y	 la	muerte,	 inquietud	que	ha	marcado	con	un
sello	tan	indeleble	su	poesía?	Ciertamente	no.

Digamos	 ante	 todo	 que	 su	 adhesión	 al	 marxismo	 no	 supone	 en	 absoluto	 un
cambio	de	dirección,	ni	en	el	camino	del	poeta	ni	en	la	vida	del	hombre.	No	es	ni	una
abjuración	ni	una	conversión:	es	un	punto	de	 llegada,	una	meta,	y	una	meta	 lógica,
ineluctable.	 La	 realización	 de	 la	 sociedad	 socialista,	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad
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humana	 del	 porvenir	 son	 ante	 todo	 una	 exigencia	 del	 espíritu,	 y	 esta	 exigencia	 ha
estado	siempre	presente	en	la	poesía	de	Vallejo,	ya	que	nace	directamente	de	su	amor
por	los	hombres.	El	poeta	espera	la	abolición	del	mal;	¿cree	en	ella	como	algo	que	sea
efectivamente	 realizable	 en	 la	 tierra?	 No	 importa,	 la	 exige,	 exige	 que	 se	 haga	 la
experiencia,	 como	 exigía	 en	 un	 poema	 de	 Trilce	 que	 «los	 novios	 sean	 novios	 en
eternidad».	La	esperanza	es	pues	ante	todo	la	esperanza	en	el	hombre,	y	en	la	fuerza
irreductible,	 que	 Vallejo	 sintió	 siempre	 en	 sí	 mismo,	 de	 decir	 no	 al	 mal,	 no	 a	 la
destrucción,	 no	 a	 los	 límites;	 la	 esperanza	 es,	 sí,	 la	 afirmación	de	 esa	 exigencia	de
libertad	que	para	el	poeta	se	ha	confundido	siempre	con	su	visión	ideal	de	lo	uno	y	de
lo	eterno:	«Así	responde	el	hombre,	así,	a	la	muerte».

Se	trata,	pues,	de	una	respuesta	a	la	muerte.	Y	justamente	la	obsesión	de	la	muerte
está	más	manifiesta	que	nunca	en	los	últimos	poemas,	los	de	«España	aparta	de	mí
este	cáliz».	El	poeta	vive	 literalmente	 la	 agonía	del	pueblo	español,	y	 en	medio	de
tantos	cadáveres	sigue	defendiendo	tenazmente	la	vida.	Contra	lo	que	es,	apuesta	por
lo	que	debe	ser.	El	sacrificio	del	pueblo	español	debe	fundar	la	ciudad	socialista	del
porvenir.	Los	dos	movimientos	que	se	esbozaban	desde	el	primer	libro	—limitación
en	lo	múltiple	/	plenitud	en	la	unidad—	reaparecen	aquí,	pero	para	el	poeta,	entregado
a	una	causa	colectiva	que	es	para	él	la	causa	por	excelencia,	la	única,	lo	uno	no	puede
ya	ser	concebido,	concretamente,	sino	como	un	todos.

Vemos	pues	que	Vallejo	no	vuelve	la	espalda	en	absoluto	a	lo	que	ha	constituido
lo	 esencial	 de	 su	 obra	 anterior.	La	 coherencia	 de	 su	 poesía	 queda	 intacta,	 y	 vemos
resurgir	en	 los	poemas	de	España	 los	 temas	 antiguos:	 la	Madre,	 ante	 todo,	 pero	 se
trata	ahora	de	la	Madre	tutelar	de	todos	los	hombres	de	la	tierra,	la	Madre	arquetipo
encarnada,	 en	 1937,	 en	 la	 España	 revolucionaria	 y	 dolorosa.	 De	 individual,	 la
representación	simbólica	de	la	madre	se	ha	vuelto	colectiva:	todos	los	huérfanos	del
mundo	miran	esperanzados	a	la	madre	protectora	del	porvenir.	Bien	se	ve	lo	que	ha
cambiado	respecto	a	Trilce:	las	puertas	de	la	cárcel	se	han	abierto.	El	hogar	perdido
que	 el	 autor	 de	 Trilce	 buscaba	 en	 el	 pasado	 se	 convierte	 en	 un	 hogar	 aún	 no
encontrado,	y	que	ha	de	construirse	en	un	porvenir	místico,	cuando	todos	los	hombres
de	la	tierra	sean	los	hijos	alegres	de	una	madre	inmortal.

Y	no	obstante	vemos	también	lo	que	no	ha	cambiado	respecto	a	Trilce:	de	muchos
de	 estos	 últimos	 poemas	 se	 desprende	 un	 terrible	 sentimiento	 de	 tristeza	 y
desesperación:	«Niños	del	mundo,	/	si	cae	España…»	Vallejo	la	veía	ya	caída.

Encontramos	 también	 el	 tema	 de	 la	 deuda,	 en	 relación	 con	 la	 condición	 del
obrero:	«obrero,	salvador,	redentor	nuestro,	/	perdónanos,	hermano,	nuestras	deudas».
Pero	 más	 allá	 del	 obrero,	 Vallejo	 habla	 al	 hombre,	 y	 esta	 deuda	 para	 con	 los
trabajadores	 no	 hace	 sino	 expresar,	 en	 el	 plano	 social,	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 tan
metido	en	el	alma	del	poeta,	y	que	es	inherente	a	la	imperfección	de	la	existencia.

Y	finalmente,	repitámoslo,	hay	también	 la	muerte.	Sea	cual	 fuere	 la	perspectiva
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en	que	aparece,	 la	muerte	es,	habrá	sido	siempre	para	Vallejo	el	gran	problema	del
hombre,	 aquel	 que	 excluye	 toda	 respuesta	 en	 el	 plano	 empírico:	 la	 respuesta	 a	 la
muerte	 toma	 la	 forma	 de	 un	 desafío,	 supone	 un	 salto	 en	 el	 más	 allá	 (el	 más	 allá
atormentó	siempre	a	Vallejo),	en	lo	desconocido,	y	así,	bajo	la	forma	de	la	respuesta
lo	que	se	descubre	es	siempre	la	angustia	de	la	interrogación.	En	España	aparta	de	mí
este	cáliz	la	presencia	real,	efectiva	de	la	muerte	trae	consigo	una	vez	más,	como	en
los	otros	libros,	la	afirmación	de	la	eternidad	como	exigencia	del	espíritu.

La	mejor	ilustración	de	ello	la	podemos	encontrar	en	el	«Himno	a	los	voluntarios
de	 la	 República»,	 en	 el	 que	 el	 poeta	 se	 dirige	 a	 los	 combatientes	 —proletarios,
campesinos—	 que	 deben	 construir	 la	 eternidad.	 En	 toda	 la	 obra	 no	 hay	 quizás
ejemplo	más	 claro	 de	 la	 distancia	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 ideal,	 del	 carácter	 obsesivo	 de
semejante	 divorcio.	 En	 esta	 invocación	 de	 la	 sociedad	 del	 futuro	 se	 precipitan	 en
efecto	todos	los	motivos	profundos,	los	sueños,	las	intuiciones	originales	de	la	poesía
de	 César	 Vallejo.	 Todo	 en	 este	 fragmento	 pertenece	 al	 mito,	 a	 la	 exigencia	 del
milagro.	Este	mundo	soñado	en	que	hablarán	los	mudos	y	los	tullidos	andarán,	en	el
que	 no	 habrá	 muerte	 («sólo	 la	 muerte	 morirá»)	 representa	 la	 victoria	 del	 Bien
absoluto	sobre	el	Mal;	el	ideal	social	de	Vallejo	arraiga	hondamente	en	su	sentimiento
ético	 y	 metafísico	 de	 la	 vida.	 Y	 van	 surgiendo,	 una	 tras	 otra,	 todas	 las	 grandes
obsesiones:	 la	eternidad	y,	por	consiguiente,	en	filigrana,	el	 tiempo	(en	el	otro	gran
poema	de	España	reaparece	también	«la	unidad,	sencilla,	justa,	colectiva,	eterna»);	el
amor,	que	el	poeta	sigue	asociando	con	el	alimento	(«se	amarán	todos	los	hombres	/	y
comerán…	y	 beberán…»);	 la	 dicha	 de	 vivir	 ligada	 a	 los	 actos	 sencillos	 de	 la	 vida
cotidiana	 («venturosos	 /	 serán…	 ajustarán	 mañana	 sus	 quehaceres»),	 el	 alma	 y	 el
cuerpo	por	fin	reconciliados	a	través	del	símbolo	de	los	zapatos	que,	por	una	vez,	no
parecen	representar	la	muerte;	y,	finalmente,	tres	motivos	centrales:	la	abolición	de	la
muerte,	 la	 realización	 del	 hombre	 en	 el	 trabajo,	 fuente	 de	 vida	 fuera	 del	 mundo
capitalista,	y	la	comprensión	universal:	«¡comprenderán	todos	los	hombres!».	Vallejo
vuelve	a	plantear,	al	fin	de	su	obra,	la	cuestión	mayor	de	su	poesía,	la	que	aparecía	en
el	umbral	de	Los	Heraldos	Negros:	comprender.	Aquí	el	tono	afirmativo	deja	traslucir
la	 gran	 ansiedad	 ante	 el	 problema	 del	 conocimiento	 y	 del	 saber	 que	 no	 habrá
abandonado	nunca	a	Vallejo	durante	los	veinte	años	transcurridos	entre	Los	Heraldos
Negros	y	España	aparta	de	mí	este	cáliz.

Como	un	eco,	como	una	obsesión,	y	cuando	el	poeta	se	encuentra	ya	al	borde	de
la	muerte,	vuelve	el	primer	grito,	el	único:	yo	no	sé…

AMERICO	FERRARI
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HERALDOS	NEGROS
1918
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qui	pótest	cápere	capiat
EL	EVANGELIO
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LOS	HERALDOS	NEGROS

Hay	golpes	en	la	vida,	tan	fuertes…	Yo	no	sé!
Golpes	como	del	odio	de	Dios;	como	si	ante	ellos,
la	resaca	de	todo	lo	sufrido
se	empozara	en	el	alma…	Yo	no	sé!

Son	pocos;	pero	son…	Abren	zanjas	oscuras
en	el	rostro	más	fiero	y	en	el	lomo	más	fuerte.
Serán	talvez	los	potros	de	bárbaros	atilas;
o	los	heraldos	negros	que	nos	manda	la	Muerte.

Son	las	caídas	hondas	de	los	Cristos	del	alma,
de	alguna	fe	adorable	que	el	Destino	blasfema.
Esos	golpes	sangrientos	son	las	crepitaciones
de	algún	pan	que	en	la	puerta	del	horno	se	nos	quema.

Y	el	hombre…	Pobre…	pobre!	Vuelve	los	ojos,	como
cuando	por	sobre	el	hombro	nos	llama	una	palmada;
vuelve	los	ojos	locos,	y	todo	lo	vivido
se	empoza,	como	charco	de	culpa,	en	la	mirada.

Hay	golpes	en	la	vida,	tan	fuertes…	Yo	no	sé!
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PLAFONES	ÁGILES
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DESHOJACIÓN	SAGRADA

Luna!	Corona	de	una	testa	inmensa,
que	te	vas	deshojando	en	sombras	gualdas!
Roja	corona	de	un	Jesús	que	piensa
trágicamente	dulce	de	esmeraldas!

Luna!	Alocado	corazón	celeste
¿por	qué	bogas	así,	dentro	la	copa
llena	de	vino	azul,	hacia	el	oeste,
cual	derrotada	y	dolorida	popa?

Luna!	Y	a	fuerza	de	volar	en	vano,
te	holocaustas	en	ópalos	dispersos:
tú	eres	talvez	mi	corazón	gitano
que	vaga	en	el	azul	llorando	versos!…
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COMUNIÓN

Linda	Regia!	Tus	venas	son	fermentos
de	mi	noser	antiguo	y	del	champaña
negro	de	mi	vivir!

Tu	cabello	es	la	ignota	raicilla
del	árbol	de	mi	vid.
Tu	cabello	es	la	hilacha	de	una	mitra
de	ensueño	que	perdí!

Tu	cuerpo	es	la	espumante	escaramuza
de	un	rosado	Jordán;
y	ondea,	como	un	látigo	beatífico
que	humillara	a	la	víbora	del	mal!

Tus	brazos	dan	la	sed	de	lo	infinito,
con	sus	castas	hespérides	de	luz,
cual	dos	blancos	caminos	redentores,
dos	arranques	murientes	de	una	cruz.
Y	están	plasmados	en	la	sangre	invicta
de	mi	imposible	azul!

Tus	pies	son	dos	heráldicas	alondras
que	eternamente	llegan	de	mi	ayer!
Linda	Regia!	Tus	pies	son	las	dos	lágrimas
que	al	bajar	del	Espíritu	ahogué,
un	Domingo	de	Ramos	que	entré	al	Mundo,
ya	lejos	para	siempre	de	Belén!

www.lectulandia.com	-	Página	41



NERVAZÓN	DE	ANGUSTIA

Dulce	hebrea,	desclava	mi	tránsito	de	arcilla;
desclava	mi	tensión	nerviosa	y	mi	dolor…
Desclava,	amada	eterna,	mi	largo	afán	y	los
dos	clavos	de	mis	alas	y	el	clavo	de	mi	amor!

Regreso	del	desierto	donde	he	caído	mucho;
retira	la	cicuta	y	obséquiame	tus	vinos:
espanta	con	un	llanto	de	amor	a	mis	sicarios,
cuyos	gestos	son	férreas	cegueras	de	Longinos!

Desclávame	mis	clavos	¡oh	nueva	madre	mía!
¡Sinfonía	de	olivos,	escancia	tu	llorar!
Y	has	de	esperar,	sentada	junto	a	mi	carne	muerta,
cuál	cede	la	amenaza,	y	la	alondra	se	va!

Pasas…	vuelves…	Tus	lutos	trenzan	mi	gran	cilicio
con	gotas	de	curare,	filos	de	humanidad,
la	dignidad	roquera	que	hay	en	tu	castidad,
y	el	judithesco	azogue	de	tu	miel	interior.

Son	las	ocho	de	una	mañana	en	crema	brujo…
Hay	frío…	Un	perro	pasa	royendo	el	hueso	de	otro
perro	que	fue…	Y	empieza	a	llorar	en	mis	nervios
un	fósforo	que	en	cápsulas	de	silencio	apagué!

Y	en	mi	alma	hereje	canta	su	dulce	fiesta	asiática
un	dionisíaco	hastío	de	café…!
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BORDAS	DE	HIELO

Vengo	a	verte	pasar	todos	los	días,
vaporcito	encantado	siempre	lejos…
Tus	ojos	son	dos	rubios	capitanes;
tu	labio	es	un	brevísimo	pañuelo
rojo	que	ondea	en	un	adiós	de	sangre!

Vengo	a	verte	pasar;	hasta	que	un	día,
embriagada	de	tiempo	y	de	crueldad,
vaporcito	encantado	siempre	lejos,
la	estrella	de	la	tarde	partirá!

Las	jarcias;	vientos	que	traicionan;	vientos
de	mujer	que	pasó!
Tus	fríos	capitanes	darán	orden;
y	quien	habrá	partido	seré	yo…
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NOCHEBUENA

Al	callar	la	orquesta,	pasean	veladas
sombras	femeninas	bajo	los	ramajes,
por	cuya	hojarasca	se	filtran	heladas
quimeras	de	luna,	pálidos	celajes.

Hay	labios	que	lloran	arias	olvidadas,
grandes	lirios	fingen	los	ebúrneos	trajes.
Charlas	y	sonrisas	en	locas	bandadas
perfuman	de	seda	los	rudos	boscajes.

Espero	que	ría	la	luz	de	tu	vuelta;
y	en	la	epifanía	de	tu	forma	esbelta,
cantará	la	fiesta	en	oro	mayor.

Balarán	mis	versos	en	tu	predio	entonces,
canturreando	en	todos	sus	místicos	bronces
que	ha	nacido	el	niño-jesús	de	tu	amor.
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ASCUAS

Para	Domingo	Parra	del	Riego

Luciré	para	Tilia,	en	la	tragedia
mis	estrofas	en	opimos	racimos;
sangrará	cada	fruta	melodiosa,
como	un	sol	funeral,	lúgubres	vinos.

Tilia	tendrá	la	cruz
que	en	la	hora	final	será	de	luz!

Prenderé	para	Tilia,	en	la	tragedia,
la	gota	de	fragor	que	hay	en	mis	labios;
y	el	labio,	al	encresparse	para	el	beso,
se	partirá	en	cien	pétalos	sagrados.

Tilia	tendrá	el	puñal,
el	puñal	floricida	y	auroral!

Ya	en	la	sombra,	heroína,	intacta	y	mártir,
tendrás	bajo	tus	plantas	a	la	Vida;
mientras	veles,	rezando	mis	estrofas,
mi	testa,	como	una	hostia	en	sangre	tinta!

Y	en	un	lirio,	voraz,
mi	sangre,	como	un	virus,	beberás!
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MEDIALUZ

He	soñado	una	fuga.	Y	he	soñado
tus	encajes	dispersos	en	la	alcoba.
A	lo	largo	de	un	muelle,	alguna	madre;
y	sus	quince	años	dando	el	seno	a	una	hora.

He	soñado	una	fuga.	Un	«para	siempre»
suspirado	en	la	escala	de	una	proa;
he	soñado	una	madre;
unas	frescas	matitas	de	verdura,
y	el	ajuar	constelado	de	una	aurora.

A	lo	largo	de	un	muelle…
Y	a	lo	largo	de	un	cuello	que	se	ahoga!
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SAUCE

Lirismo	de	invierno,	rumor	de	crespones,
cuando	ya	se	acerca	la	pronta	partida;
agoreras	voces	de	tristes	canciones
que	en	la	tarde	rezan	una	despedida.

Visión	del	entierro	de	mis	ilusiones
en	la	propia	tumba	de	mortal	herida.
Caridad	verónica	de	ignotas	regiones,
donde	a	precio	de	éter	se	pierda	la	vida.

Cerca	de	la	aurora	partiré	llorando;
y	mientras	mis	años	se	vayan	curvando,
curvará	guadañas	mi	ruta	veloz.

Y	ante	fríos	óleos	de	luna	muriente,
con	timbres	de	aceros	en	tierra	indolente,
cavarán	los	perros,	aullando,	un	adiós!
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AUSENTE

Ausente!	La	mañana	en	que	me	vaya
más	lejos	de	lo	lejos,	al	Misterio,
como	siguiendo	inevitable	raya,
tus	pies	resbalarán	al	cementerio.

Ausente!	La	mañana	en	que	a	la	playa
del	mar	de	sombra	y	del	callado	imperio,
como	un	pájaro	lúgubre	me	vaya,
será	el	blanco	panteón	tu	cautiverio.

Se	habrá	hecho	de	noche	en	tus	miradas;
y	sufrirás,	y	tomarás	entonces
penitentes	blancuras	laceradas.

Ausente!	Y	en	tus	propios	sufrimientos
ha	de	cruzar	entre	un	llorar	de	bronces
una	jauría	de	remordimientos!
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AVESTRUZ

Melancolía,	saca	tu	dulce	pico	ya;
no	cebes	tus	ayunos	en	mis	trigos	de	luz.
Melancolía,	basta!	Cuál	beben	tus	puñales
la	sangre	que	extrajera	mi	sanguijuela	azul!

No	acabes	el	maná	de	mujer	que	ha	bajado;
yo	quiero	que	de	él	nazca	mañana	alguna	cruz,
mañana	que	no	tenga	yo	a	quién	volver	los	ojos,
cuando	abra	su	gran	O	de	burla	el	ataúd.

Mi	corazón	es	tiesto	regado	de	amargura;
hay	otros	viejos	pájaros	que	pastan	dentro	de	él…
Melancolía,	deja	de	secarme	la	vida,
y	desnuda	tu	labio	de	mujer…!
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BAJO	LOS	ÁLAMOS

Para	José	Garrido
Cual	hieráticos	bardos	prisioneros,
los	álamos	de	sangre	se	han	dormido.
Rumian	arias	de	yerba	al	sol	caído,
las	greyes	de	Belén	en	los	oteros.

El	anciano	pastor,	a	los	postreros
martirios	de	la	luz,	estremecido,
en	sus	pascuales	ojos	ha	cogido
una	casta	manada	de	luceros.

Labrado	en	orfandad	baja	el	instante
con	rumores	de	entierro,	al	campo	orante
y	se	otoñan	de	sombra	las	esquilas.

Supervive	el	azul	urdido	en	hierro,
y	en	él,	amortajadas	las	pupilas,
traza	su	aullido	pastoral	un	perro.
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BUZOS
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LA	ARAÑA

Es	una	araña	enorme	que	ya	no	anda;
una	araña	incolora,	cuyo	cuerpo,
una	cabeza	y	un	abdomen,	sangra.

Hoy	la	he	visto	de	cerca.	Y	con	qué	esfuerzo
hacia	todos	los	flancos
sus	pies	innumerables	alargaba.
Y	he	pensado	en	sus	ojos	invisibles,
los	pilotos	fatales	de	la	araña.

Es	una	araña	que	temblaba	fija
en	un	filo	de	piedra;
el	abdomen	a	un	lado,
y	al	otro	la	cabeza.

Con	tantos	pies	la	pobre,	y	aún	no	puede
resolverse.	Y,	al	verla
atónita	en	tal	trance,
hoy	me	ha	dado	qué	pena	esa	viajera.

Es	una	araña	enorme,	a	quien	impide
el	abdomen	seguir	a	la	cabeza.
Y	he	pensado	en	sus	ojos
y	en	sus	pies	numerosos…
¡Y	me	ha	dado	qué	pena	esa	viajera!
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BABEL

Dulce	hogar	sin	estilo,	fabricado
de	un	solo	golpe	y	de	una	sola	pieza
de	cera	tornasol.	Y	en	el	hogar
ella	daña	y	arregla;	a	veces	dice:
«El	hospicio	es	bonito;	aquí	no	más!»
¡Y	otras	veces	se	pone	a	llorar!
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ROMERÍA

Pasamos	juntos.	El	sueño
lame	nuestros	pies	qué	dulce;
y	todo	se	desplaza	en	pálidas
renunciaciones	sin	dulce.

Pasamos	juntos.	Las	muertas
almas,	las	que,	cual	nosotros,
cruzaron	por	el	amor,
con	enfermos	pasos	ópalos,
salen	en	sus	lutos	rígidos
y	se	ondulan	en	nosotros.

Amada,	vamos	al	borde
frágil	de	un	montón	de	tierra.
Va	en	aceite	ungida	el	ala,
y	en	pureza.	Pero	un	golpe,
al	caer	yo	no	sé	dónde,
afila	de	cada	lágrima
un	diente	hostil.

Y	un	soldado,	un	gran	soldado,
heridas	por	charreteras,
se	anima	en	la	tarde	heroica,
y	a	sus	pies	muestra	entre	risas,
como	una	gualdrapa	horrenda,
el	cerebro	de	la	Vida.

Pasamos	juntos,	muy	juntos,
invicta	Luz,	paso	enfermo;
pasamos	juntos	las	lilas
mostazas	de	un	cementerio.
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EL	PALCO	ESTRECHO

Más	acá,	más	acá.	Yo	estoy	muy	bien.
Llueve;	y	hace	una	cruel	limitación.
Avanza,	avanza	el	pie.

Hasta	qué	hora	no	suben	las	cortinas
esas	manos	que	fingen	un	zarzal?
Ves?	Los	otros,	qué	cómodos,	qué	efigies.
Más	acá,	más	acá!

Llueve.	Y	hoy	tarde	pasará	otra	nave
cargada	de	crespón;
será	como	un	pezón	negro	y	deforme
arrancado	a	la	esfíngica	Ilusión.

Más	acá,	más	acá.	Tú	estás	al	borde
y	la	nave	arrastrarte	puede	al	mar.
Ah,	cortinas	inmóviles,	simbólicas…
Mi	aplauso	es	un	festín	de	rosas	negras:
cederte	mi	lugar!
Y	en	el	fragor	de	mi	renuncia,
un	hilo	de	infinito	sangrará.

Yo	no	debo	estar	tan	bien;
avanza,	avanza	el	pie!
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DE	LA	TIERRA
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—Si	te	amara…	qué	sería?
—Una	orgía!
—Y	si	él	te	amara?
Sería
todo	rituario,	pero	menos	dulce.

Y	si	tú	me	quisieras?
La	sombra	sufriría
justos	fracasos	en	tus	niñas	monjas.

Culebrean	latigazos,
cuando	el	can	ama	a	su	dueño?
—No;	pero	la	luz	es	nuestra.
Estás	enfermo…	Vete…	Tengo	sueño!

(Bajo	la	alameda	vesperal
se	quiebra	un	fragor	de	rosa).
—Idos,	pupilas,	pronto…
Ya	retoña	la	selva	en	mi	cristal!
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EL	POETA	A	SU	AMADA

Amada,	en	esta	noche	tú	te	has	crucificado
sobre	los	dos	maderos	curvados	de	mi	beso;
y	tu	pena	me	ha	dicho	que	Jesús	ha	llorado,
y	que	hay	un	viernesanto	más	dulce	que	ese	beso

En	esta	noche	rara	que	tanto	me	has	mirado,
la	Muerte	ha	estado	alegre	y	ha	cantado	en	su	hueso.
En	esta	noche	de	setiembre	se	ha	oficiado
mi	segunda	caída	y	el	más	humano	beso.

Amada,	moriremos	los	dos	juntos,
muy	juntos;	se	irá	secando	a	pausas	nuestra	excelsa	amargura;
y	habrán	tocado	a	sombra	nuestros	labios	difuntos.

Y	ya	no	habrán	reproches	en	tus	ojos	benditos;
ni	volveré	a	ofenderte.	Y	en	una	sepultura
los	dos	nos	dormiremos,	como	dos	hermanitos.
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VERANO

Verano,	ya	me	voy.	Y	me	dan	pena
las	manitas	sumisas	de	tus	tardes.
Llegas	devotamente;	llegas	viejo;
y	ya	no	encontrarás	en	mi	alma	a	nadie.

Verano!	Y	pasarás	por	mis	balcones
con	gran	rosario	de	amatistas	y	oros,
como	un	obispo	triste	que	llegara
de	lejos	a	buscar	y	bendecir
los	rotos	aros	de	unos	muertos	novios.

Verano,	ya	me	voy.	Allá,	en	setiembre
tengo	una	rosa	que	te	encargo	mucho;
la	regarás	de	agua	bendita	todos
los	días	de	pecado	y	de	sepulcro.

Si	a	fuerza	de	llorar	el	mausoleo,
con	luz	de	fe	su	mármol	aletea,
levanta	en	alto	tu	responso,	y	pide
a	Dios	que	siga	para	siempre	muerta.
Todo	ha	de	ser	ya	tarde;
y	tú	no	encontrarás	en	mi	alma	a	nadie.

Ya	no	llores,	Verano!	En	aquel	surco
muere	una	rosa	que	renace	mucho…
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SETIEMBRE

Aquella	noche	de	setiembre,
fuiste	tan	buena	para	mí…	hasta	dolerme!
Yo	no	sé	lo	demás;	y	para	eso,
no	debiste	ser	buena,	no	debiste.

Aquella	noche	sollozaste	al	verme
hermético	y	tirano,	enfermo	y	triste.
Yo	no	sé	lo	demás…	y	para	eso,
yo	no	sé	por	qué	fui	triste…	tan	triste…!

Sólo	esa	noche	de	setiembre	dulce,
tuve	a	tus	ojos	de	Magdala,	toda
la	distancia	de	Dios…	y	te	fui	dulce!

Y	también	fue	una	tarde	de	setiembre
cuando	sembré	en	tus	brasas,	desde	un	auto,
los	charcos	de	esta	noche	de	diciembre.
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HECES

Esta	tarde	llueve,	como	nunca;	y	no
tengo	ganas	de	vivir,	corazón.

Esta	tarde	es	dulce.	Por	qué	no	ha	de	ser?
Viste	gracia	y	pena;	viste	de	mujer.

Esta	tarde	en	Lima	llueve.	Y	yo	recuerdo
las	cavernas	crueles	de	mi	ingratitud;
mi	bloque	de	hielo	sobre	su	amapola,
más	fuerte	que	su	«No	seas	así!»

Mis	violentas	flores	negras;	y	la	bárbara
y	enorme	pedrada;	y	el	trecho	glacial.
Y	pondrá	el	silencio	de	su	dignidad
con	óleos	quemantes	el	punto	final.

Por	eso	esta	tarde,	como	nunca,	voy
con	este	búho,	con	este	corazón.

Y	otras	pasan;	y	viéndome	tan	triste,
toman	un	poquito	de	ti
en	la	abrupta	arruga	de	mi	hondo	dolor.

Esta	tarde	llueve,	llueve	mucho.	¡Y	no
tengo	ganas	de	vivir,	corazón!
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IMPÍA

Señor!	Estabas	tras	los	cristales
humano	y	triste	de	atardecer;
y	cuál	lloraba	tus	funerales

esa	mujer!

Sus	ojos	eran	el	jueves	santo,
dos	negros	granos	de	amarga	luz!
Con	duras	gotas	de	sangre	y	llanto

clavó	tu	cruz!

Impía!	Desde	que	tú	partiste,
Señor,	no	ha	ido	nunca	al	Jordán,
en	rojas	aguas	su	piel	desviste,
y	al	vil	judío	le	vende	pan!
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LA	COPA	NEGRA

La	noche	es	una	copa	de	mal.	Un	silbo	agudo
del	guardia	la	atraviesa,	cual	vibrante	alfiler.
Oye,	tú,	mujerzuela,	¿cómo,	si	ya	te	fuiste,
la	onda	aún	es	negra	y	me	hace	aún	arder?

La	Tierra	tiene	bordes	de	féretro	en	la	sombra.
Oye	tú,	mujerzuela,	no	vayas	a	volver.

Mi	carne	nada,	nada
en	la	copa	de	sombra	que	me	hace	aún	doler;
mi	carne	nada	en	ella,
como	en	un	pantanoso	corazón	de	mujer.

Ascua	astral…	He	sentido
secos	roces	de	arcilla
sobre	mi	loto	diáfano	caer.
Ah,	mujer!	Por	ti	existe
la	carne	hecha	de	instinto.	Ah,	mujer!

Por	eso	¡oh,	negro	cáliz!	aun	cuando	ya	te	fuiste,
me	ahogo	con	el	polvo,
y	piafan	en	mis	carnes	más	ganas	de	beber!
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DESHORA

Pureza	amada,	que	mis	ojos	nunca
llegaron	a	gozar.	Pureza	absurda!

Yo	sé	que	estabas	en	la	carne	un	día,
cuando	yo	hilaba	aún	mi	embrión	de	vida.

Pureza	en	falda	neutra	de	colegio;
y	leche	azul	dentro	del	trigo	tierno

a	la	tarde	de	lluvia,	cuando	el	alma
ha	roto	su	puñal	en	retirada,

cuando	ha	cuajado	en	no	sé	qué	probeta
sin	contenido	una	insolente	piedra,

cuando	hay	gente	contenta;	y	cuando	lloran
párpados	ciegos	en	purpúreas	bordas.

Oh,	pureza	que	nunca	ni	un	recado
me	dejaste,	al	partir	del	triste	barro

ni	una	migaja	de	tu	voz;	ni	un	nervio
de	tu	convite	heroico	de	luceros.

Alejaos	de	mí,	buenas	maldades,
dulces	bocas	picantes…

Yo	la	recuerdo	al	veros	¡oh,	mujeres!
Pues	de	la	vida	en	la	perenne	tarde,
nació	muy	poco	¡pero	mucho	muere!
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FRESCO

Llegué	a	confundirme	con	ella,
tanto…!	Por	sus	recodos
espirituales,	yo	me	iba
jugando	entre	tiernos	fresales,
entre	sus	griegas	manos	matinales.

Ella	me	acomodaba	después	los	lazos	negros
y	bohemios	de	la	corbata.	Y	yo
volvía	a	ver	la	piedra
absorta,	desairados	los	bancos,	y	el	reloj
que	nos	iba	envolviendo	en	su	carrete,
al	dar	su	inacabable	molinete.

Buenas	noches	aquellas,
que	hoy	la	dan	por	reír
de	mi	extraño	morir,
de	mi	modo	de	andar	meditabundo.
Alfeñiques	de	oro,
joyas	de	azúcar
que	al	fin	se	quiebran	en
el	mortero	de	losa	de	este	mundo.

Pero	para	las	lágrimas	de	amor,
los	luceros	son	lindos	pañuelitos
lilas,
naranjos,
verdes,
que	empapa	el	corazón.
Y	si	hay	ya	mucha	hiel	en	esas	sedas,
hay	un	cariño	que	no	nace	nunca,
que	nunca	muere,
vuela	otro	gran	pañuelo	apocalíptico,
la	mano	azul,	inédita	de	Dios!
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YESO

Silencio.	Aquí	se	ha	hecho	ya	de	noche,
ya	tras	del	cementerio	se	fue	el	sol;
aquí	se	está	llorando	a	mil	pupilas:
no	vuelvas;	ya	murió	mi	corazón.
Silencio.	Aquí	ya	todo	está	vestido
de	dolor	riguroso;	y	arde	apenas,
como	un	mal	kerosene,	esta	pasión.

Primavera	vendrá.	Cantarás	«Eva»
desde	un	minuto	horizontal,	desde	un
hornillo	en	que	arderán	los	nardos	de	Eros.
¡Forja	allí	tu	perdón	para	el	poeta,
que	ha	de	dolerme	aún,
como	clavo	que	cierra	un	ataúd!

Mas…	una	noche	de	lirismo,	tu
buen	seno,	tu	mar	rojo
se	azotará	con	olas	de	quince	años,
al	ver	lejos,	aviado	con	recuerdos
mi	corsario	bajel,	mi	ingratitud.

Después,	tu	manzanar,	tu	labio	dándose,
y	que	se	aja	por	mí	por	la	vez	última,
y	que	muere	sangriento	de	amar	mucho,
como	un	croquis	pagano	de	Jesús.

Amada!	Y	cantarás;
y	ha	de	vibrar	el	femenino	en	mi	alma,
como	en	una	enlutada	catedral.
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NOSTALGIAS	IMPERIALES
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NOSTALGIAS	IMPERIALES
I

En	los	paisajes	de	Mansiche	labra
imperiales	nostalgias	el	crepúsculo;
y	lábrase	la	raza	en	mi	palabra,
como	estrella	de	sangre	a	flor	de	músculo.

El	campanario	dobla…	No	hay	quien	abra
la	capilla…	Diríase	un	opúsculo
bíblico	que	muriera	en	la	palabra
de	asiática	emoción	de	este	crepúsculo.

Un	poyo	con	tres	potos,	es	retablo
en	que	acaban	de	alzar	labios	en	coro
la	eucaristía	de	una	chicha	de	oro.

Más	allá,	de	los	ranchos	surge	al	viento
el	humo	oliendo	a	sueño	y	a	establo,
como	si	se	exhumara	un	firmamento.
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II

La	anciana	pensativa,	cual	relieve
de	un	bloque	pre-incaico,	hila	que	hila;
en	sus	dedos	de	Mama	el	huso	leve
la	lana	gris	de	su	vejez	trasquila.

Sus	ojos	de	esclerótica	de	nieve
un	ciego	sol	sin	luz	guarda	y	mutila…!
Su	boca	está	en	desdén,	y	en	calma	aleve
su	cansancio	imperial	talvez	vigila.

Hay	ficus	que	meditan,	melenudos
trovadores	incaicos	en	derrota,
la	rancia	pena	de	esta	cruz	idiota,

en	la	hora	en	rubor	que	ya	se	escapa,
y	que	es	lago	que	suelda	espejos	rudos
donde	náufrago	llora	Manco-Cápac.
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III

Como	viejos	curacas	van	los	bueyes
camino	de	Trujillo,	meditando…
Y	al	hierro	de	la	tarde,	fingen	reyes
que	por	muertos	dominios	van	llorando.

En	el	muro	de	pie,	pienso	en	las	leyes
que	la	dicha	y	la	angustia	van	trocando:
ya	en	las	viudas	pupilas	de	los	bueyes
se	pudren	sueños	que	no	tienen	cuándo.

La	aldea,	ante	su	paso,	se	reviste
de	un	rudo	gris,	en	que	un	mugir	de	vaca
se	aceita	en	sueño	y	emoción	de	huaca.

Y	en	el	festín	del	cielo	azul	yodado
gime	en	el	cáliz	de	la	esquila	triste
un	viejo	coraquenque	desterrado.
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IV

La	Grama	mustia,	recogida,	escueta
ahoga	no	sé	qué	protesta	ignota:
parece	el	alma	exhausta	de	un	poeta,
arredrada	en	un	gesto	de	derrota.

La	Ramada	ha	tallado	su	silueta,
cadavérica	jaula,	sola	y	rota,
donde	mi	enfermo	corazón	se	aquieta
en	un	tedio	estatual	de	terracota.

Llega	el	canto	sin	sal	del	mar	labrado
en	su	máscara	bufa	de	canalla
que	babea	y	da	tumbos	de	ahorcado!

La	niebla	hila	una	venda	al	cerro	lila
que	en	ensueños	miliarios	se	enmuralla,
como	un	huaco	gigante	que	vigila.
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HOJAS	DE	ÉBANO

Fulge	mi	cigarrillo;
su	luz	se	limpia	en	pólvoras	de	alerta.
Y	a	su	guiño	amarillo
entona	un	pastorcillo
el	tamarindo	de	su	sombra	muerta.

Ahoga	en	una	enérgica	negrura
el	caserón	entero
la	mustia	distinción	de	su	blancura.
Pena	un	frágil	aroma	de	aguacero.

Están	todas	las	puertas	muy	ancianas,
y	se	hastía	en	su	habano	carcomido
una	insomne	piedad	de	mil	ojeras.
Yo	las	dejé	lozanas;
y	hoy	ya	las	telarañas	han	zurcido
hasta	en	el	corazón	de	sus	maderas,
coágulos	de	sombra	oliendo	a	olvido.
La	del	camino,	el	día
que	me	miró	llegar,	trémula	y	triste,
mientras	que	sus	dos	brazos	entreabría,
chilló	como	en	un	llanto	de	alegría.
Que	en	toda	fibra	existe,
para	el	ojo	que	ama,	una	dormida
novia	perla,	una	lágrima	escondida.

Con	no	se	qué	memoria	secretea
mi	corazón	ansioso.
—¿Señora?…	—Sí,	señor;	murió	en	la	aldea;
aún	la	veo	envueltita	en	su	rebozo…

Y	la	abuela	amargura
de	un	cantar	neurasténico	de	paria
¡oh,	derrotada	musa	legendaria!
afila	sus	melódicos	raudales
bajo	la	noche	oscura;
como	si	abajo,	abajo,
en	la	turbia	pupila	de	cascajo
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de	abierta	sepultura,
celebrando	perpetuos	funerales,
se	quebrasen	fantásticos	puñales.

Llueve…	llueve…	Sustancia	el	aguacero,
reduciéndolo	a	fúnebres	olores,
el	humor	de	los	viejos	alcanfores
que	velan	tahuashando	en	el	sendero
con	sus	ponchos	de	hielo	y	sin	sombrero.
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TERCETO	AUTÓCTONO
I

El	puño	labrador	se	aterciopela,
y	en	cruz	en	cada	labio	se	aperfila.
Es	fiesta!	El	ritmo	del	arado	vuela;
y	es	un	chantre	de	bronce	cada	esquila.

Afílase	lo	rudo.	Habla	escarcela…
En	las	venas	indígenas	rutila
un	yaraví	de	sangre	que	se	cuela
en	nostalgias	de	sol	por	la	pupila.

Las	pallas,	aquenando	hondos	suspiros,
como	en	raras	estampas	seculares,
enrosarían	un	símbolo	en	sus	giros.

Luce	el	Apóstol	en	su	trono,	luego;
y	es,	entre	inciensos,	cirios	y	cantares,
el	moderno	dios-sol	para	el	labriego.
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II

Echa	una	cana	al	aire	el	indio	triste.
Hacia	el	altar	fulgente	va	el	gentío.
El	ojo	del	crepúsculo	desiste
de	ver	quemado	vivo	el	caserío.

La	pastora	de	lana	y	llanque	viste,
con	pliegues	de	candor	en	su	atavío;
y	en	su	humildad	de	lana	heroica	y	triste,
copo	es	su	blanco	corazón	bravío.

Entre	músicas,	fuegos	de	bengala,
solfea	un	acordeón!	Algún	tendero
da	su	reclame	al	viento:	«Nadie	iguala!»

Las	chispas	al	flotar	lindas,	graciosas,
son	trigos	de	oro	audaz	que	el	chacarero
siembra	en	los	cielos	y	en	las	nebulosas.
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III

Madrugada.	La	chicha	al	fin	revienta
en	sollozos,	lujurias,	pugilatos;
entre	olores	de	úrea	y	de	pimienta
traza	un	ebrio	al	andar	mil	garabatos.

«Mañana	que	me	vaya…»	se	lamenta
un	Romeo	rural	cantando	a	ratos.
Caldo	madrugador	hay	ya	de	venta;
y	brinca	un	ruido	aperital	de	platos.

Van	tres	mujeres…	silba	un	golfo…	Lejos
el	río	anda	borracho	y	canta	y	llora
prehistorias	de	agua,	tiempos	viejos.

Y	al	sonar	una	caja	de	Tayanga,
como	iniciando	un	huaino	azul,	remanga
sus	pantorrillas	de	azafrán	la	Aurora.
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ORACIÓN	DEL	CAMINO

Ni	sé	para	quién	es	esta	amargura!
Oh,	Sol,	llévala	tú	que	estás	muriendo,
y	cuelga,	como	un	Cristo	ensangrentado,
mi	bohemio	dolor	sobre	su	pecho.

El	valle	es	de	oro	amargo;
y	el	viaje	es	triste,	es	largo.

Oyes?	Regaña	una	guitarra.	Calla!
Es	tu	raza,	la	pobre	viejecita
que	al	saber	que	eres	huésped	y	que	te	odian,
se	hinca	la	faz	con	una	roncha	lila.

El	valle	es	de	oro	amargo,
y	el	trago	es	largo…	largo…

Azulea	el	camino;	ladra	el	río…
Baja	esa	frente	sudorosa	y	fría,
fiera	y	deforme.	Cae	el	pomo	roto
de	una	espada	humanicida!

Y	en	el	mómico	valle	de	oro	santo,
la	brasa	de	sudor	se	apaga	en	llanto!

Queda	un	olor	de	tiempo	abonado	de	versos,
para	brotes	de	mármoles	consagrados	que	hereden
la	aurífera	canción
de	la	alondra	que	se	pudre	en	mi	corazón!
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HUACO

Yo	soy	el	coraquenque	ciego
que	mira	por	la	lente	de	una	llaga,
y	que	atado	está	al	Globo,
como	a	un	huaco	estupendo	que	girara.

Yo	soy	el	llama,	a	quien	tan	sólo	alcanza
la	necedad	hostil	a	trasquilar
volutas	de	clarín,
volutas	de	clarín	brillantes	de	asco
y	bronceadas	de	un	viejo	yaraví.

Soy	el	pichón	de	cóndor	desplumado
por	latino	arcabuz;
y	a	flor	de	humanidad	floto	en	los	Andes,
como	un	perenne	Lázaro	de	luz.

Yo	soy	la	gracia	incaica	que	se	roe
en	áureos	coricanchas	bautizados
de	fosfatos	de	error	y	de	cicuta.
A	veces	en	mis	piedras	se	encabritan
los	nervios	rotos	de	un	extinto	puma.

Un	fermento	de	Sol;
¡levadura	de	sombra	y	corazón!
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MAYO

Vierte	el	humo	doméstico	en	la	aurora
su	sabor	a	rastrojo;
y	canta,	haciendo	leña,	la	pastora
un	salvaje	aleluya!

Sepia	y	rojo.
Humo	de	la	cocina,	aperitivo
de	gesta	en	este	bravo	amanecer.
El	último	lucero	fugitivo
lo	bebe,	y,	ebrio	ya	de	su	dulzor,
¡oh	celeste	zagal	trasnochador!
se	duerme	entre	un	jirón	de	rosicler.

Hay	ciertas	ganas	lindas	de	almorzar,
y	beber	del	arroyo,	y	chivatear!
Aletear	con	el	humo	allá,	en	la	altura;
o	entregarse	a	los	vientos	otoñales
en	pos	de	alguna	Ruth	sagrada,	pura,
que	nos	brinde	una	espiga	de	ternura
bajo	la	hebraica	unción	de	los	trigales!

Hoz	al	hombro	calmoso,
acre	el	gesto	brioso,
va	un	joven	labrador	a	Irichugo.
Y	en	cada	brazo	que	parece	yugo
se	encrespa	el	férreo	jugo	palpitante
que	en	creador	esfuerzo	cuotidiano
chispea,	como	trágico	diamante,
a	través	de	los	poros	de	la	mano
que	no	ha	bizantinado	aún	el	guante.
Bajo	un	arco	que	forma	verde	aliso,
¡oh	cruzada	fecunda	del	andrajo!
pasa	el	perfil	macizo
de	este	Aquiles	incaico	del	trabajo.

La	zagala	que	llora
su	yaraví	a	la	aurora,
recoge	¡oh	Venus	pobre!
frescos	leños	fragantes

www.lectulandia.com	-	Página	79



en	sus	desnudos	brazos	arrogantes
esculpidos	en	cobre.
En	tanto	que	un	becerro,
perseguido	del	perro,
por	la	cuesta	bravía
corre,	ofrendando	al	floreciente	día
un	himno	de	Virgilio	en	su	cencerro

Delante	de	la	choza
el	indio	abuelo	fuma;
y	el	serrano	crepúsculo	de	rosa,
el	ara	primitiva	se	sahúma
en	el	gas	del	tabaco.
Tal	surge	de	la	entraña	fabulosa
de	epopéyico	huaco,
mítico	aroma	de	broncíneos	lotos,
el	hilo	azul	de	los	alientos	rotos!
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ALDEANA

Lejana	vibración	de	esquilas	mustias
en	el	aire	derrama
la	fragancia	rural	de	sus	angustias.
En	el	patio	silente
sangra	su	despedida	el	sol	poniente.
El	ámbar	otoñal	del	panorama
toma	un	frío	matiz	de	gris	doliente!

Al	portón	de	la	casa
que	el	tiempo	con	sus	garras	torna	ojosa,
asoma	silenciosa
y	al	establo	cercano	luego	pasa,
la	silueta	calmosa
de	un	buey	color	de	oro,
que	añora	con	sus	bíblicas	pupilas,
oyendo	la	oración	de	las	esquilas,
su	edad	viril	de	toro!

Al	muro	de	la	huerta,
aleteando	la	pena	de	su	canto,
salta	un	gallo	gentil,	y,	en	triste	alerta,
cual	dos	gotas	de	llanto,
tiemblan	sus	ojos	en	la	tarde	muerta!

Lánguido	se	desgarra
en	la	vetusta	aldea
el	dulce	yaraví	de	una	guitarra,
en	cuya	eternidad	de	hondo	quebranto
la	triste	voz	de	un	indio	dondonea,
como	un	viejo	esquilón	de	camposanto.

De	codos	yo	en	el	muro,
cuando	triunfa	en	el	alma	el	tinte	oscuro
y	el	viento	reza	en	los	ramajes	yertos
llantos	de	quenas,	tímidos,	inciertos,
suspiro	una	congoja,
al	ver	que	en	la	penumbra	gualda	y	roja
llora	un	trágico	azul	de	idilios	muertos!
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IDILIO	MUERTO

Qué	estará	haciendo	esta	hora	mi	andina	y	dulce	Rita
de	junco	y	capulí;
ahora	que	me	asfixia	Bizancio,	y	que	dormita
la	sangre,	como	flojo	cognac,	dentro	de	mí.

Dónde	estarán	sus	manos	que	en	actitud	contrita
planchaban	en	las	tardes	blancuras	por	venir;
ahora,	en	esta	lluvia	que	me	quita
las	ganas	de	vivir.

Qué	será	de	su	falda	de	franela;	de	sus
afanes;	de	su	andar;
de	su	sabor	a	cañas	de	mayo	del	lugar.

Ha	de	estarse	a	la	puerta	mirando	algún	celaje,
y	al	fin	dirá	temblando:	«Qué	frío	hay…	Jesús!».
Y	llorará	en	las	tejas	un	pájaro	salvaje.
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TRUENOS
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EN	LAS	TIENDAS	GRIEGAS

Y	el	Alma	se	asustó
a	las	cinco	de	aquella	tarde	azul	desteñida.
El	labio	entre	los	linos	la	imploró
con	pucheros	de	novio	para	su	prometida.

El	Pensamiento,	el	gran	General	se	ciñó
de	una	lanza	deicida.
El	Corazón	danzaba;	más,	luego	sollozó:
¿la	bayadera	esclava	estaba	herida?

Nada!	Fueron	los	tigres	que	la	dan	por	correr
a	apostarse	en	aquel	rincón,	y	tristes	ver
los	ocasos	que	llegan	desde	Atenas.

No	habrá	remedio	para	este	hospital	de	nervios,
para	el	gran	campamento	irritado	de	este	atardecer!
Y	el	General	escruta	volar	siniestras	penas
allá	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
en	el	desfiladero	de	mis	nervios!
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ÁGAPE

Hoy	no	ha	venido	nadie	a	preguntar;
ni	me	han	pedido	en	esta	tarde	nada.

No	he	visto	ni	una	flor	de	cementerio
en	tan	alegre	procesión	de	luces.
Perdóname,	Señor:	qué	poco	he	muerto!

En	esta	tarde	todos,	todos	pasan
sin	preguntarme	ni	pedirme	nada.

Y	no	sé	qué	se	olvidan	y	se	queda
mal	en	mis	manos,	como	cosa	ajena.

He	salido	a	la	puerta,
y	me	da	ganas	de	gritar	a	todos:
Si	echan	de	menos	algo,	aquí	se	queda!

Porque	en	todas	las	tardes	de	esta	vida,
yo	no	sé	con	qué	puertas	dan	a	un	rostro,
y	algo	ajeno	se	toma	el	alma	mía.

Hoy	no	ha	venido	nadie;
y	hoy	he	muerto	qué	poco	en	esta	tarde!
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LA	VOZ	DEL	ESPEJO

Así	pasa	la	vida,	como	raro	espejismo.
¡La	rosa	azul	que	alumbra	y	da	el	ser	al	cardo!
Junto	al	dogma	del	fardo
matador,	el	sofisma	del	Bien	y	la	Razón!

Se	ha	cogido,	al	acaso,	lo	que	rozó	la	mano;
los	perfumes	volaron,	y	entre	ellos	se	ha	sentido
el	moho	que	a	mitad	de	la	ruta	ha	crecido
en	el	manzano	seco	de	la	muerta	Ilusión.

Así	pasa	la	vida,
con	cánticos	aleves	de	agostada	bacante.
Yo	voy	todo	azorado,	adelante…	adelante,
rezongando	mi	marcha	funeral.

Van	al	pie	de	brahacmánicos	elefantes	reales,
y	al	sórdido	abejeo	de	un	hervor	mercurial,
parejas	que	alzan	brindis	esculpidos	en	roca,
y	olvidados	crepúsculos	una	cruz	en	la	boca.

Así	pasa	la	vida,	vasta	orquesta	de	Esfinges
que	arrojan	al	Vacío	su	marcha	funeral.
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ROSA	BLANCA

Me	siento	bien.	Ahora
brilla	un	estoico	hielo
en	mí.
Me	da	risa	esta	soga
rubí
que	rechina	en	mi	cuerpo.

Soga	sin	fin,
como	una
voluta
descendente
de
mal…
soga	sanguínea	y	zurda
formada	de
mil	dagas	en	puntal.

Que	vaya	así,	trenzando
sus	rollos	de	crespón;
y	que	ate	el	gato	trémulo
del	Miedo	al	nido	helado,
al	último	fogón.

Yo	ahora	estoy	sereno,
con	luz.
Y	maya	en	mi	Pacífico
un	náufrago	ataúd.
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LA	DE	A	MIL

El	suertero	que	grita	«La	de	a	mil»,
contiene	no	sé	qué	fondo	de	Dios.

Pasan	todos	los	labios.	El	hastío
despunta	en	una	arruga	su	yanó.
Pasa	el	suertero	que	atesora,	acaso
nominal,	como	Dios,
entre	panes	tantálicos,	humana
impotencia	de	amor.

Yo	le	miro	al	andrajo.	Y	él	pudiera
darnos	el	corazón;
pero	la	suerte	aquella	que	en	sus	manos
aporta,	pregonando	en	alta	voz,
como	un	pájaro	cruel,	irá	a	parar
adonde	no	lo	sabe	ni	lo	quiere
este	bohemio	dios.

Y	digo	en	este	viernes	tibio	que	anda
a	cuestas	bajo	el	sol:
¡por	qué	se	habrá	vestido	de	suertero
la	voluntad	de	Dios!
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EL	PAN	NUESTRO

Se	bebe	el	desayuno…	Húmeda	tierra
de	cementerio	huele	a	sangre	amada.
Ciudad	de	invierno…	La	mordaz	cruzada
de	una	carreta	que	arrastrar	parece
una	emoción	de	ayuno	encadenada!

Se	quisiera	tocar	todas	las	puertas,
y	preguntar	por	no	sé	quién;	y	luego
ver	a	los	pobres,	y,	llorando	quedos,
dar	pedacitos	de	pan	fresco	a	todos.
Y	saquear	a	los	ricos	sus	viñedos
con	las	dos	manos	santas
que	a	un	golpe	de	luz
volaron	desclavadas	de	la	Cruz!

Pestaña	matinal,	no	os	levantéis!
¡El	pan	nuestro	de	cada	día	dánoslo,
Señor…!

Todos	mis	huesos	son	ajenos;
yo	talvez	los	robé!
Yo	vine	a	darme	lo	que	acaso	estuvo
asignado	para	otro;
y	pienso	que,	si	no	hubiera	nacido,
otro	pobre	tomara	este	café!
Yo	soy	un	mal	ladrón…	A	dónde	iré!

Y	en	esta	hora	fría,	en	que	la	tierra
trasciende	a	polvo	humano	y	es	tan	triste,
quisiera	yo	tocar	todas	las	puertas,
y	suplicar	a	no	sé	quién,	perdón,
y	hacerle	pedacitos	de	pan	fresco
aquí,	en	el	horno	de	mi	corazón…!

www.lectulandia.com	-	Página	89



ABSOLUTA

Color	de	ropa	antigua.	Un	julio	a	sombra,
y	un	agosto	recién	segado.	Y	una
mano	de	agua	que	injertó	en	el	pino
resinoso	de	un	tedio	malas	frutas.

Ahora	que	has	anclado,	oscura	ropa,
tornas	rociada	de	un	suntuoso	olor
a	tiempo,	a	abreviación…	Y	he	cantado
el	proclive	festín	que	se	volcó.

Mas	¿no	puedes,	Señor,	contra	la	muerte,
contra	el	límite,	contra	lo	que	acaba?
Ay!	la	llaga	en	color	de	ropa	antigua,
cómo	se	entreabre	y	huele	a	miel	quemada!

Oh	unidad	excelsa!	Oh	lo	que	es	uno
por	todos!
Amor	contra	el	espacio	y	contra	el	tiempo!
Un	latido	único	de	corazón;
un	solo	ritmo:	Dios!

Y	al	encogerse	de	hombros	los	linderos
en	un	bronco	desdén	irreductible,
hay	un	riego	de	sierpes
en	la	doncella	plenitud	del	1.
¡Una	arruga,	una	sombra!
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CAPITULACIÓN

Anoche,	unos	abriles	granas	capitularon
ante	mis	mayos	desarmados	de	juventud;
los	marfiles	histéricos	de	su	beso	me	hallaron
muerto;	y	en	un	suspiro	de	amor	los	enjaulé.

Espiga	extraña,	dócil.	Sus	ojos	me	asediaron
una	tarde	amaranto	que	dije	un	canto	a	sus
cantos;	y	anoche,	en	medio	de	los	brindis,	me	hablaron
las	dos	lenguas	de	sus	senos	abrasadas	de	sed.

Pobre	trigueña	aquella;	pobres	sus	armas;	pobres
sus	velas	cremas	que	iban	al	tope	en	las	salobres
espumas	de	un	marmuerto.	Vencedora	y	vencida,

se	quedó	pensativa	y	ojerosa	y	granate.
Yo	me	partí	de	aurora.	Y	desde	aquel	combate,
de	noche	entran	dos	sierpes	esclavas	a	mi	vida.
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DESNUDO	EN	BARRO

Como	horribles	batracios	a	la	atmósfera,
suben	visajes	lúgubres	al	labio.
Por	el	Sahara	azul	de	la	Substancia
camina	un	verso	gris,	un	dromedario.

Fosforece	un	mohín	de	sueños	crueles.
Y	el	ciego	que	murió	lleno	de	voces
de	nieve.	Y	madrugar,	poeta,	nómada,
al	crudísimo	día	de	ser	hombre.

Las	Horas	van	febriles,	y	en	los	ángulos
abortan	rubios	siglos	de	ventura.
¡Quién	tira	tanto	el	hilo;	quién	descuelga
sin	piedad	nuestros	nervios,
cordeles	ya	gastados,	a	la	tumba!

Amor!	Y	tú	también.	Pedradas	negras
se	engrendran	en	tu	máscara	y	la	rompen.
¡La	tumba	es	todavía
un	sexo	de	mujer	que	atrae	al	hombre!

www.lectulandia.com	-	Página	92



LÍNEAS

Cada	cinta	de	fuego
que,	en	busca	del	Amor,
arrojo	y	vibra	en	rosas	lamentables,
me	da	a	luz	el	sepelio	de	una	víspera.
Yo	no	sé	si	,el	redoble	en	que	lo	busco,
será	jadear	de	roca,
o	perenne	nacer	de	corazón.

Hay	tendida	hacia	al	fondo	de	los	seres,
un	eje	ultranervioso,	honda	plomada,
¡La	hebra	del	destino!
Amor	desviará	tal	ley	de	vida,
hacia	la	voz	del	Hombre;
y	nos	dará	la	libertad	suprema
en	transubstanciación	azul,	virtuosa,
contra	lo	ciego	y	lo	fatal.

¡Que	en	cada	cifra	lata,
recluso	en	albas	frágiles,
el	Jesús	aún	mejor	de	otra	gran	Yema!

Y	después…	La	otra	línea…
Un	Bautista	que	aguaita,	aguaita,	aguaita…
Y,	cabalgando	en	intangible	curva,
un	pie	bañado	en	púrpura.
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AMOR	PROHIBIDO

Subes	centelleante	de	labios	y	ojeras!
Por	tus	venas	subo,	como	un	can	herido
que	busca	el	refugio	de	blandas	aceras.

Amor,	en	el	mundo	tú	eres	un	pecado!
Mi	beso	es	la	punta	chispeante	del	cuerno
del	diablo;	mi	beso	que	es	credo	sagrado!

Espíritu	es	el	horópter	que	pasa
¡puro	en	su	blasfemia!

¡el	corazón	que	engendra	al	cerebro!
que	pasa	hacia	el	tuyo,	por	mi	barro	triste.

¡Platónico	estambre
que	existe	en	el	cáliz	donde	tu	alma	existe!

¿Algún	penitente	silencio	siniestro?
¿Tú	acaso	lo	escuchas?	Inocente	flor!
…	Y	saber	que	donde	no	hay	un	Padrenuestro,
el	Amor	es	un	Cristo	pecador!
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LA	CENA	MISERABLE

Hasta	cuándo	estaremos	esperando	lo	que
no	se	nos	debe…	Y	en	qué	recodo	estiraremos
nuestra	pobre	rodilla	para	siempre!	Hasta	cuándo
la	cruz	que	nos	alienta	no	detendrá	sus	remos.

Hasta	cuándo	la	Duda	nos	brindará	blasones
por	haber	padecido…

Ya	nos	hemos	sentado
mucho	a	la	mesa,	con	la	amargura	de	un	niño
que	a	media	noche,	llora	de	hambre,	desvelado…

Y	cuándo	nos	veremos	con	los	demás,	al	borde
de	una	mañana	eterna,	desayunados	todos.
Hasta	cuándo	este	valle	de	lágrimas,	a	donde
yo	nunca	dije	que	me	trajeran.

De	codos
todo	bañado	en	llanto,	repito	cabizbajo
y	vencido:	hasta	cuándo	la	cena	durará.

Hay	alguien	que	ha	bebido	mucho,	y	se	burla,
y	acerca	y	aleja	de	nosotros,	como	negra	cuchara
de	amarga	esencia	humana,	la	tumba…
Y	menos	sabe
ese	oscuro	hasta	cuándo	la	cena	durará!
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PARA	EL	ALMA	IMPOSIBLE	DE	MI	AMADA

Amada:	no	has	querido	plasmarte	jamás
como	lo	ha	pensado	mi	divino	amor.

Quédate	en	la	hostia,
ciega	e	impalpable,
como	existe	Dios.

Si	he	cantado	mucho,	he	llorado	más
por	ti	¡oh	mi	parábola	excelsa	de	amor!

Quédate	en	el	seso,
y	en	el	mito	inmenso
de	mi	corazón!

Es	la	fe,	la	fragua	donde	yo	quemé
el	terroso	hierro	de	tanta	mujer;
y	en	un	yunque	impío	te	quise	pulir.

Quédate	en	la	eterna
nebulosa,	ahí,

en	la	multicencia	de	un	dulce	noser.

Y	si	no	has	querido	plasmarte	jamás
en	mi	metafísica	emoción	de	amor,

deja	que	me	azote,
como	un	pecador.
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EL	TÁLAMO	ETERNO

Sólo	al	dejar	de	ser,	Amor	es	fuerte!
Y	la	tumba	será	una	gran	pupila,
en	cuyo	fondo	supervive	y	llora
la	angustia	del	amor,	como	en	un	cáliz
de	dulce	eternidad	y	negra	aurora.

Y	los	labios	se	encrespan	para	el	beso,
como	algo	lleno	que	desborda	y	muere;
y,	en	conjunción	crispante,
cada	boca	renuncia	para	la	otra
una	vida	de	vida	agonizante.

Y	cuando	pienso	así,	dulce	es	la	tumba
donde	todos	al	fin	se	compenetran
en	un	mismo	fragor;
dulce	es	la	sombra,	donde	todos	se	unen
en	una	cita	universal	de	amor.
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LAS	PIEDRAS

Esta	mañana	bajé
a	las	piedras	¡oh	las	piedras!
Y	motivé	y	troquelé
un	pugilato	de	piedras.

Madre	nuestra,	si	mis	pasos
en	el	mundo	hacen	doler,
es	que	son	los	fogonazos
de	un	absurdo	amanecer.

Las	piedras	no	ofenden;	nada
codician.	Tan	sólo	piden
amor	a	todos,	y	piden
amor	aun	a	la	Nada.

Y	si	algunas	de	ellas	se
van	cabizbajas,	o	van
avergonzadas,	es	que
algo	de	humano	harán…

Mas,	no	falta	quien	a	alguna
por	puro	gusto	golpee.
Tal,	blanca	piedra	es	la	luna
que	voló	de	un	puntapié…

Madre	nuestra,	esta	mañana
me	he	corrido	con	las	hiedras,
al	ver	la	azul	caravana
de	las	piedras,
de	las	piedras,
de	las	piedras…
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RETABLO

Yo	digo	para	mí:	por	fin	escapo	al	ruido;
nadie	me	ve	que	voy	a	la	nave	sagrada.
Altas	sombras	acuden,
y	Darío	que	pasa	con	su	lira	enlutada.

Con	paso	innumerable	salé	la	dulce	Musa,
y	a	ella	van	mis	ojos,	cual	polluelos	al	grano.
La	acosan	tules	de	éter	y	azabaches	dormidos,
en	tanto	sueña	el	mirlo	de	la	vida	en	su	mano.

Dios	mío,	eres	piadoso,	porque	diste	esta	nave,
donde	hacen	estos	brujos	azules	sus	oficios.
Darío	de	las	Américas	celestes!	Tal	ellos	se	parecen
a	ti!	Y	de	tus	trenzas	fabrican	sus	cilicios.

Como	ánimas	que	buscan	entierros	de	oro	absurdo,
aquellos	arciprestes	vagos	del	corazón,
se	internan,	y	aparecen…	y,	hablándonos	de	lejos,
nos	lloran	el	suicidio	monótono	de	Dios!
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PAGANA

Ir	muriendo	y	cantando.	Y	bautizar	la	sombra
con	sangre	babilónica	de	noble	gladiador.
Y	rubricar	los	cuneiformes	de	la	áurea	alfombra
con	la	pluma	del	ruiseñor	y	la	tinta	azul	del	dolor.

¿La	vida?	Hembra	proteica.	Contemplarla	asustada
escaparse	en	sus	velos,	infiel,	falsa	Judith;
verla	desde	la	herida,	y	asirla	en	la	mirada,
incrustando	un	capricho	de	cera	en	un	rubí.

Mosto	de	Babilonia,	Holofemes	sin	tropas,
en	el	árbol	cristiano	yo	colgué	mi	nidal;
la	viña	redentora	negó	amor	a	mis	copas;
Judith,	la	vida	aleve,	sesgó	su	cuerpo	hostial.

Tal	un	festín	pagano.	Y	amarla	hasta	en	la	muerte,
mientras	las	venas	siembran	rojas	perlas	de	mal;
y	así	volverse	al	polvo,	conquistador	sin	suerte,
dejando	miles	de	ojos	de	sangre	en	el	puñal.
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LOS	DADOS	ETERNOS

Para	Manuel	González	Prada	esta	emoción
bravía	y	 selecta,	 una	de	 las	que,	 con	más
entusiasmo,	 me	 ha	 aplaudido	 el	 gran
maestro.

Dios	mío,	estoy	llorando	el	ser	que	vivo;
me	pesa	haber	tomádote	tu	pan;
pero	este	pobre	barro	pensativo
no	es	costra	fermentada	en	tu	costado:
tú	no	tienes	Marías	que	se	van!

Dios	mío,	si	tú	hubieras	sido	hombre,
hoy	supieras	ser	Dios;
pero	tú,	que	estuviste	siempre	bien,
no	sientes	nada	de	tu	creación.
Y	el	hombre	sí	te	sufre:	el	Dios	es	él!

Hoy	que	en	mis	ojos	brujos	hay	candelas,
como	en	un	condenado,
Dios	mío,	prenderás	todas	tus	velas,
y	jugaremos	con	el	viejo	dado…
Talvez	¡oh	jugador!	al	dar	la	suerte
del	universo	todo,
surgirán	las	ojeras	de	la	Muerte,
como	dos	ases	fúnebres	de	lodo.

Dios	mío,	y	esta	noche	sorda,	oscura,
ya	no	podrás	jugar,	porque	la	Tierra
es	un	dado	roído	y	ya	redondo
a	fuerza	de	rodar	a	la	aventura,
que	no	puede	parar	sino	en	un	hueco,
en	el	hueco	de	inmensa	sepultura.
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LOS	ANILLOS	FATIGADOS

Hay	ganas	de	volver,	de	amar,	de	no	ausentarse,
y	hay	ganas	de	morir,	combatido	por	dos
aguas	encontradas	que	jamás	han	de	istmarse.

Hay	ganas	de	un	gran	beso	que	amortaje	a	la	Vida,
que	acaba	en	el	áfrica	de	una	agonía	ardiente,
suicida!

Hay	ganas	de…	no	tener	ganas,	Señor;
a	ti	yo	te	señalo	con	el	dedo	deicida:
hay	ganas	de	no	haber	tenido	corazón.

La	primavera	vuelve,	vuelve	y	se	irá.	Y	Dios,
curvado	en	tiempo,	se	repite,	y	pasa,	pasa
a	cuestas	con	la	espina	dorsal	del	Universo.

Cuando	las	sienes	tocan	su	lúgubre	tambor,
cuando	me	duele	el	sueño	grabado	en	un	puñal,
¡hay	ganas	de	quedarse	plantado	en	este	verso!

www.lectulandia.com	-	Página	102



SANTORAL

(Parágrafos)

Viejo	Osiris!	Llegué	hasta	la	pared
de	enfrente	de	la	vida.

Y	me	parece	que	he	tenido	siempre
a	la	mano	esta	pared.

Soy	la	sombra,	el	reverso:	todo	va
bajos	mis	pasos	de	columna	eterna.

Nada	he	traído	por	las	trenzas;	todo
fácil	se	vino	a	mí,	como	una	herencia.

Sardanápalo.	Tal,	botón	eléctrico
de	máquinas	de	sueño	fue	mi	boca.

Así	he	llegado	a	la	pared	de	enfrente;
y	siempre	esta	pared	tuve	a	la	mano.

Viejo	Osiris!	Perdónote!	Que	nada
alcanzó	a	requerirme,	nada,	nada…
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LLUVIA

En	Lima…	En	Lima	está	lloviendo
el	agua	sucia	de	un	dolor
qué	mortífero.	Está	lloviendo
de	la	gotera	de	tu	amor.

No	te	hagas	la	que	está	durmiendo,
recuerda	de	tu	trovador;
que	yo	ya	comprendo…	comprendo
la	humana	ecuación	de	tu	amor.

Truena	en	la	mística	dulzaina
la	gema	tempestuosa	y	zaina,
la	brujería	de	tu	«sí»

Mas,	cae,	cae	el	aguacero
al	atáud	de	mi	sendero,
donde	me	ahueso	para	ti…
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AMOR

Amor,	ya	no	vuelves	a	mis	ojos	muertos;
y	cuál	mi	idealista	corazón	te	llora.
Mis	cálices	todos	aguardan	abiertos
tus	hostias	de	otoño	y	vinos	de	aurora.

Amor,	cruz	divina,	riega	mis	desiertos
con	tu	sangre	de	astros	que	sueña	y	que	llora.
¡Amor,	ya	no	vuelves	a	mis	ojos	muertos
que	temen	y	ansían	tu	llanto	de	aurora!

Amor,	no	te	quiero	cuando	estás	distante
rifado	en	afeites	de	alegre	bacante,
o	en	frágil	y	chata	facción	de	mujer.

Amor,	ven	sin	carne,	de	un	icor	que	asombre
y	que	yo,	a	manera	de	Dios,	sea	el	hombre
que	ama	y	engendra	sin	sensual	placer!
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DIOS

Siento	a	Dios	que	camina
tan	en	mí,	con	la	tarde	y	con	el	mar.
Con	él	nos	vamos	juntos.	Anochece.
Con	él	anochecemos.	Orfandad…

Pero	yo	siento	a	Dios.	Y	hasta	parece
que	él	me	dicta	no	sé	qué	buen	color.
Como	un	hospitalario,	es	bueno	y	triste;
mustia	un	dulce	desdén	de	enamorado:
debe	dolerle	mucho	el	corazón.

Oh,	Dios	mío,	recién	a	ti	me	llego,
hoy	que	amo	tanto	en	esta	tarde;	hoy
que	en	la	falsa	balanza	de	unos	senos,
mido	y	lloro	una	frágil	Creación.

Y	tú,	cuál	llorarás…	tú,	enamorado
de	tanto	enorme	seno	girador…
Yo	te	consagro	Dios,	porque	amas	tanto;
porque	jamás	sonríes;	porque	siempre
debe	dolerte	mucho	el	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	106



UNIDAD

En	esta	noche	mi	reloj	jadea
junto	a	la	sien	oscurecida,	como
manzana	de	revólver	que	voltea
bajo	el	gatillo	sin	hallar	el	plomo.

La	luna	blanca,	inmóvil,	lagrimea,
y	es	un	ojo	que	apunta…	Y	siento	cómo
se	acuña	el	gran	Misterio	en	una	idea
hostil	y	ovoidea,	en	un	bermejo	plomo.

¡Ah,	mano	que	limita,	que	amenaza
tras	de	todas	las	puertas,	y	que	alienta
en	todos	los	relojes,	cede	y	pasa!

Sobre	la	araña	gris	de	tu	armazón,
otra	gran	Mano	hecha	de	luz	sustenta
un	plomo	en	forma	azul	de	corazón.
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LOS	ARRIEROS

Arriero,	vas	fabulosamente	vidriado	de	sudor.
La	hacienda	Menocucho
cobra	mil	sinsabores	diarios	por	la	vida.
Las	doce.	Vamos	a	la	cintura	del	día.
El	sol	que	duele	mucho.

Arriero,	con	tu	poncho	colorado	te	alejas,
saboreando	el	romance	peruano	de	tu	coca.
Y	yo	desde	una	hamaca,
desde	un	siglo	de	duda,
cavilo	tu	horizonte,	y	atisbo,	lamentado
por	zancudos	y	por	el	estribillo	gentil
y	enfermo	de	una	«paca-paca».
Al	fin	tú	llegarás	donde	debes	llegar,
arriero,	que,	detrás	de	tu	burro	santurrón,
te	vas…
te	vas…

Feliz	de	ti,	en	este	calor	en	que	se	encabritan
todas	las	ansias	y	todos	los	motivos;
cuando	el	espíritu	que	anima	al	cuerpo	apenas,
va	sin	coca,	y	no	atina	a	cabestrar
su	bruto	hacia	los	Andes
occidentales	de	la	Eternidad.
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CANCIONES	DE	HOGAR
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ENCAJE	DE	FIEBRE

Por	los	cuadros	de	santos	en	el	muro	colgados
mis	pupilas	arrastran	un	¡ay!	de	anochecer;
y	en	un	temblor	de	fiebre,	con	los	brazos	cruzados,
mi	ser	recibe	vaga	visita	del	Noser.

Una	mosca	llorona	en	los	muebles	cansados
yo	no	sé	qué	leyenda	fatal	quiere	verter:
una	ilusión	de	Orientes	que	fugan	asaltados;
un	nido	azul	de	alondras	que	mueren	al	nacer.

En	un	sillón	antiguo	sentado	está	mi	padre.
Como	una	Dolorosa,	entra	y	sale	mi	madre.
Y	al	verlos	siento	un	algo	que	no	quiere	partir.

Porque	antes	de	la	oblea	que	es	hostia	hecha	de	Ciencia,
está	la	hostia,	oblea	hecha	de	Providencia.
Y	la	visita	nace,	me	ayuda	a	bien	vivir…
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LOS	PASOS	LEJANOS

Mi	padre	duerme.	Su	semblante	augusto
figura	un	apacible	corazón;
está	ahora	tan	dulce…
si	hay	algo	en	él	de	amargo,	seré	yo.

Hay	soledad	en	el	hogar;	se	reza;
y	no	hay	noticias	de	los	hijos	hoy.
Mi	padre	se	despierta,	ausculta
la	huida	a	Egipto,	el	restañante	adiós.
Está	ahora	tan	cerca;
si	hay	algo	en	él	de	lejos,	seré	yo.

Y	mi	madre	pasea	allá	en	los	huertos,
saboreando	un	sabor	ya	sin	sabor.
Está	ahora	tan	suave,
tan	ala,	tan	salida,	tan	amor.

Hay	soledad	en	el	hogar	sin	bulla,
sin	noticias,	sin	verde,	sin	niñez.
Y	si	hay	algo	quebrado	en	esta	tarde,
y	que	baja	y	que	cruje,
son	dos	viejos	caminos	blancos,	curvos.
Por	ellos	va	mi	corazón	a	pie.
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A	MI	HERMANO	MIGUEL

In	memoriam

Hermano,	hoy	estoy	en	el	poyo	de	la	casa,
donde	nos	haces	una	falta	sin	fondo!
Me	acuerdo	que	jugábamos	esta	hora,	y	que	mamá
nos	acariciaba:	«Pero,	hijos…»

Ahora	yo	me	escondo,
como	antes,	todas	estas	oraciones
vespertinas,	y	espero	que	tú	no	des	conmigo.
Por	la	sala,	el	zaguán,	los	corredores.
Después,	te	ocultas	tú,	y	yo	no	doy	contigo.
Me	acuerdo	que	nos	hacíamos	llorar,
hermano,	en	aquel	juego.

Miguel,	tú	te	escondiste
una	noche	de	agosto,	al	alborear;
pero,	en	vez	de	ocultarte	riendo,	estabas	triste.
Y	tu	gemelo	corazón	de	esas	tardes
extintas	se	ha	aburrido	de	no	encontrarte.	Y	ya
cae	sombra	en	el	alma.

Oye,	hermano,	no	tardes
en	salir.	Bueno?	Puede	inquietarse	mamá.
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ENEREIDA

Mi	padre,	apenas,
en	la	mañana	pajarina,	pone
sus	setentiocho	años,	sus	setentiocho
ramos	de	invierno	a	solear.
El	cementerio	de	Santiago,	untado
en	alegre	año	nuevo,	está	a	la	vista.
Cuántas	veces	sus	pasos	cortaron	hacia	él,
y	tornaron	de	algún	entierro	humilde.

Hoy	hace	mucho	tiempo	que	mi	padre	no	sale!
Una	broma	de	niños	se	desbanda.

Otras	veces	le	hablaba	a	mi	madre
de	impresiones	urbanas,	de	política;
y	hoy,	apoyado	en	su	bastón	ilustre
que	sonara	mejor	en	los	años	de	la	Gobernación,
mi	padre	está	desconocido,	frágil,
mi	padre	es	una	víspera.
Lleva,	trae,	abstraído,	reliquias,	cosas,
recuerdos,	sugerencias.
La	mañana	apacible	le	acompaña
con	sus	alas	blancas	de	hermana	de	caridad.

Día	eterno	es	éste,	día	ingenuo,	infante,
coral,	oracional;
se	corona	el	tiempo	de	palomas,
y	el	futuro	se	puebla
de	caravanas	de	inmortales	rosas.
Padre,	aún	sigue	todo	despertando;
es	enero	que	canta,	es	tu	amor
que	resonando	va	en	la	Eternidad.
Aún	reirás	de	tus	pequeñuelos,
y	habrá	bulla	triunfal	en	los	Vacíos.

Aún	será	año	nuevo.	Habrá	empanadas;
y	yo	tendré	hambre,	cuando	toque	a	misa
en	el	beato	campanario
el	buen	ciego	mélico	con	quien
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departieron	mis	sílabas	escolares	y	frescas,
mi	inocencia	rotunda.
Y	cuando	la	mañana	llena	de	gracia,
desde	sus	senos	de	tiempo
que	son	dos	renuncias,	dos	avances	de	amor
que	se	tienden	y	ruegan	infinito,	eterna	vida,
cante,	y	eche	a	volar	Verbos	plurales,
jirones	de	tu	ser,
a	la	borda	de	sus	alas	blancas
de	hermana	de	caridad	¡oh,	padre	mío!
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ESPERGESIA

Yo	nací	un	día
que	Dios	estuvo	enfermo.

Todos	saben	que	vivo,
que	soy	malo;	y	no	saben
del	diciembre	de	ese	enero.
Pues	yo	nací	un	día
que	Dios	estuvo	enfermo.

Hay	un	vacío
en	mi	aire	metafísico
que	nadie	ha	de	palpar:
el	claustro	de	un	silencio
que	habló	a	flor	de	fuego.
Yo	nací	un	día
que	Dios	estuvo	enfermo.

Hermano,	escucha,	escucha…
Bueno.	Y	que	no	me	vaya
sin	llevar	diciembres,
sin	dejar	eneros.
Pues	yo	nací	un	día
que	Dios	estuvo	enfermo.

Todos	saben	que	vivo,
que	mastico…	Y	no	saben
por	qué	en	mi	verso	chirrían,
oscuro	sinsabor	de	féretro,
luyidos	vientos
desenroscados	de	la	Esfinge
preguntona	del	Desierto.

Todos	saben…	Y	no	saben
que	la	Luz	es	tísica,
y	la	Sombra	gorda…
Y	no	saben	que	el	Misterio	sintetiza…
que	él	es	la	joroba
musical	y	triste	que	a	distancia	denuncia
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el	paso	meridiano	de	las	lindes	a	las	Lindes.

Yo	nací	un	día
que	Dios	estuvo	enfermo,
grave.
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TRILCE
1922
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I

Quién	hace	tanta	bulla,	y	ni	deja
testar	las	islas	que	van	quedando.

Un	poco	más	de	consideración
en	cuanto	será	tarde,	temprano,
y	se	aquilatará	mejor
el	guano,	la	simple	calabrina	tesórea
que	brinda	sin	querer,
en	el	insular	corazón,
salobre	alcatraz,	a	cada	hialoidea

grupada.

Un	poco	más	de	consideración,
y	el	mantillo	líquido,	seis	de	la	tarde

DE	LOS	MÁS	SOBERBIOS	BEMOLES

Y	la	península	párase
por	la	espalda,	abozaleada,	impertérrita
en	la	línea	mortal	del	equilibrio.
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II

Tiempo	Tiempo.

Mediodía	estancado	entre	relentes.
Bomba	aburrida	del	cuartel	achica
tiempo	tiempo	tiempo	tiempo.

Era	Era.

Gallos	cancionan	escarbando	en	vano.
Boca	del	claro	día	que	conjuga
era	era	era	era.

Mañana	Mañana.

El	reposo	caliente	aun	de	ser.
Piensa	el	presente	guárdame	para
mañana	mañana	mañana	mañana.

Nombre	Nombre.

¿Qué	se	llama	cuanto	heriza	nos?
Se	llama	Lomismo	que	padece
nombre	nombre	nombre	nombrE.
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III

Las	personas	mayores
¿a	qué	hora	volverán?
Da	las	seis	el	ciego	Santiago,
y	ya	está	muy	oscuro.

Madre	dijo	que	no	demoraría.

Aguedita,	Nativa,	Miguel,
cuidado	con	ir	por	ahí,	por	donde
acaban	de	pasar	gangueando	sus	memorias
dobladoras	penas,
hacia	el	silencioso	corral,	y	por	donde
las	gallinas	que	se	están	acostando	todavía,
se	han	espantado	tanto.
Mejor	estemos	aquí	no	más.
Madre	dijo	que	no	demoraría.

Ya	no	tengamos	pena.	Vamos	viendo
los	barcos	¡el	mío	es	más	bonito	de	todos
con	los	cuales	jugamos	todo	el	santo	día,
sin	pelearnos,	como	debe	de	ser:
han	quedado	en	el	pozo	de	agua,	listos,
fletados	de	dulces	para	mañana.

Aguardemos	así,	obedientes	y	sin	más
remedio,	la	vuelta,	el	desagravio
de	los	mayores	siempre	delanteros
dejándonos	en	casa	a	los	pequeños,
como	si	también	nosotros

no	pudiésemos	partir.

Aguedita,	Nativa,	Miguel?
Llamo,	busco	al	tanteo	en	la	oscuridad.
No	me	vayan	a	haber	dejado	solo,
y	el	único	recluso	sea	yo.
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IV

Rechinan	dos	carretas	contra	los	martillos
hasta	los	lagrimales	trifurcas,
cuando	nunca	las	hicimos	nada.
A	aquella	otra	sí,	desamada,
amargurada	bajo	túnel	campero
por	lo	uno,	y	sobre	duras	áljidas
pruebas

espiritivas.

Tendime	en	son	de	tercera	parte,
mas	la	tarde	—qué	la	bamos	a	hhazer—
se	anilla	en	mi	cabeza,	furiosamente
a	no	querer	dosificarse	en	madre.	Son

los	anillos.

Son	los	nupciales	trópicos	ya	tascados.
El	alejarse,	mejor	que	todo,	rompe	a	Crisol.

Aquel	no	haber	descolorado
por	nada.	Lado	al	lado	al	destino	y	llora
y	llora.	Toda	la	canción
cuadrada	en	tres	silencios.

Calor.	Ovario.	Casi	transparencia.
Hase	llorado	todo.	Hase	entero	velado
en	plena	izquierda.
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V

Grupo	dicotiledón.	Oberturan
desde	él	petreles,	propensiones	de	trinidad,
finales	que	comienzan,	ohs	de	ayes
creyérase	avaloriados	de	heterogeneidad.
¡Grupo	de	los	dos	cotiledones!

A	ver.	Aquello	sea	sin	ser	más.
A	ver.	No	trascienda	hacia	afuera,
y	piense	en	són	de	no	ser	escuchado,
y	crome	y	no	sea	visto.
Y	no	glise	en	el	gran	colapso.

La	creada	voz	rebélase	y	no	quiere
ser	malla,	ni	amor.
Los	novios	sean	novios	en	eternidad.
Pues	no	deis	1,	que	resonará	al	infinito.
Y	no	deis	O,	que	callará	tánto,
hasta	despertar	y	poner	de	pie	al	1.

Ah	grupo	bicardiaco.

www.lectulandia.com	-	Página	123



VI

El	traje	que	vestí	mañana
no	lo	ha	lavado	mi	lavandera:
lo	lavaba	en	sus	venas	otilinas,
en	el	chorro	de	su	corazón,	y	hoy	no	he
de	preguntarme	si	yo	dejaba
el	traje	turbio	de	injusticia.

A	hora	que	no	hay	quien	vaya	a	las	aguas,
en	mis	falsillas	encañona
el	lienzo	para	emplumar,	y	todas	las	cosas
del	velador	de	tánto	qué	será	de	mí,
todas	no	están	mías
a	mi	lado.

Quedaron	de	su	propiedad,
fratesadas,	selladas	con	su	trigueña	bondad.

Y	si	supiera	si	ha	de	volver;
y	si	supiera	qué	mañana	entrará
a	entregarme	las	ropas	lavadas,	mi	aquella
lavandera	del	alma.	Qué	mañana	entrará
satisfecha,	capulí	de	obrería,	dichosa
de	probar	que	sí	sabe,	que	sí	puede

¡COMO	NO	VA	A	PODER!
azular	y	planchar	todos	los	caos.
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VII

Rumbé	sin	novedad	por	la	veteada	calle
que	yo	me	sé.	Todo	sin	novedad,
de	veras.	Y	fondeé	hacia	cosas	así,
y	fui	pasado.

Doblé	la	calle	por	la	que	raras
veces	se	pasa	con	bien,	salida
heroica	por	la	herida	de	aquella
esquina	viva,	nada	a	medias.

Son	los	grandores,
el	grito	aquel,	la	claridad	de	careo,
la	barreta	sumersa	en	su	función	de

¡ya!

Cuando	la	calle	está	ojerosa	de	puertas,
y	pregona	desde	descalzos	atriles
trasmañanar	las	salvas	en	los	dobles.

Ahora	hormigas	minuteras
se	adentran	dulzoradas,	dormitadas,	apenas
dispuestas,	y	se	baldan,
quemadas	pólvoras,	altos	de	a	 1921.
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VIII

Mañana	esotro	día,	alguna
vez	hallaría	para	el	hifalto	poder,
entrada	eternal.

Mañana	algún	día,
sería	la	tienda	chapada
con	un	par	de	pericardios,	pareja
de	carnívoros	en	celo.

Bien	puede	afincar	todo	eso.
Pero	un	mañana	sin	mañana,
entre	los	aros	de	que	enviudemos,
margen	de	espejo	habrá
donde	traspasaré	mi	propio	frente
hasta	perder	el	eco
y	quedar	con	el	frente	hacia	la	espalda.
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IX

Vusco	volvvver	de	golpe	el	golpe.
Sus	dos	hojas	anchas,	su	válvula
que	se	abre	en	suculenta	recepción
de	multiplicando	a	multiplicador,
su	condición	excelente	para	el	placer,
todo	avía	verdad.

Busco	vol	ver	de	golpe	el	golpe.
A	su	halago,	enveto	bolivarianas	fragosidades
a	treintidós	cables	y	sus	múltiples,
se	arrequintan	pelo	por	pelo
soberanos	belfos,	los	dos	tomos	de	la	Obra,
y	no	vivo	entonces	ausencia,

ni	al	tacto.

Fallo	bolver	de	golpe	el	golpe.
No	ensillaremos	jamás	el	toroso	Vaveo
de	egoísmo	y	de	aquel	ludir	mortal
de	sábana,
desque	la	mujer	esta

¡cuánto	pesa	de	general!

Y	hembra	es	el	alma	de	la	ausente.
Y	hembra	es	el	alma	mía.

www.lectulandia.com	-	Página	127



X

Prístina	y	última	piedra	de	infundada
ventura,	acaba	de	morir
con	alma	y	todo,	octubre	habitación	y	encinta.
De	tres	meses	de	ausente	y	diez	de	dulce.
Cómo	el	destino,
mitrado	monodáctilo,	ríe.

Cómo	detrás	desahucian	juntas
de	contrarios.	Cómo	siempre	asoma	el	guarismo
bajo	la	línea	de	todo	avatar.

Cómo	escotan	las	ballenas	a	palomas.
Cómo	a	su	vez	éstas	dejan	el	pico
cubicado	en	tercera	ala.
Cómo	arzonamos,	cara	a	monótonas	ancas.

Se	remolca	diez	meses	hacia	la	decena,
hacia	otro	más	allá.
Dos	quedan	por	lo	menos	todavía	en	pañales.
Y	los	tres	meses	de	ausencia.
Y	los	nueve	de	gestación.

No	hay	ni	una	violencia.
El	paciente	incorpórase,
y	sentado	empavona	tranquilas	misturas.
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XI

He	encontrado	a	una	niña
en	la	calle,	y	me	ha	abrazado.
Equis,	disertada,	quien	la	halló	y	la	halle,
no	la	va	a	recordar.

Esta	niña	es	mi	prima.	Hoy,	al	tocarle
el	talle,	mis	manos	han	entrado	en	su	edad
como	en	par	de	mal	rebocados	sepulcros.
Y	por	la	misma	desolación	marchóse,

delta	al	sol	tenebloso,
trina	entre	los	dos.

«Me	he	casado»,
me	dice.	Cuando	lo	que	hicimos	de	niños
en	casa	de	la	tía	difunta.

Se	ha	casado.
Se	ha	casado.

Tardes	años	latitudinales,
qué	verdaderas	ganas	nos	ha	dado
de	jugar	a	los	toros,	a	las	yuntas,
pero	todo	de	engaños,	de	candor,	como	fue.
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XII

Escapo	de	una	finta,	peluza	a	peluza.
Un	proyectil	que	no	sé	dónde	irá	a	caer.
Incertidumbre.	Tramonto.	Cervical	coyuntura.

Chasquido	de	moscón	que	muere
a	mitad	de	su	vuelo	y	cae	a	tierra.
¿Qué	dice	ahora	Newton?
Pero,	naturalmente,	vosotros	sois	hijos.

Incertidumbre.	Talones	que	no	giran.
Carilla	en	nudo,	fabrida
cinco	espinas	por	un	lado
y	cinco	por	el	otro:	Chit!	Ya	sale.
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XIII

Pienso	en	tu	sexo.
Simplificado	el	corazón,	pienso	en	tu	sexo,
ante	el	hifar	maduro	del	día.
Palpo	el	botón	de	dicha,	está	en	sazón.
Y	muere	un	sentimiento	antiguo
degenerado	en	seso.

Pienso	en	tu	sexo,	surco	más	prolífico
y	armonioso	que	el	vientre	de	la	Sombra,
aunque	la	Muerte	concibe	y	pare
de	Dios	mismo.
Oh	Conciencia,
pienso,	sí,	en	el	bruto	libre
que	goza	donde	quiere,	donde	puede.

Oh,	escándalo	de	miel	de	los	crepúsculos.
Oh	estruendo	mudo.

¡Odumodneurtse!
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XIV

Cual	mi	explicación.

Esto	me	lacera	de	tempranía.

Esa	manera	de	caminar	por	los	trapecios.

Esos	corajosos	brutos	como	postizos.

Esa	goma	que	pega	el	azogue	al	adentro.

Esas	posaderas	sentadas	para	arriba.

Ese	no	puede	ser,	sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero	he	venido	de	Trujillo	a	Lima.

Pero	gano	un	sueldo	de	cinco	soles.
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XV

En	el	rincón	aquel,	donde	dormimos	juntos
tantas	noches,	ahora	me	he	sentado
a	caminar.	La	cuja	de	los	novios	difuntos
fue	sacada,	o	talvez	qué	habrá	pasado.

Has	venido	temprano	a	otros	asuntos
y	ya	no	estás.	Es	el	rincón
donde	a	tu	lado,	leí	una	noche,
entre	tus	tiernos	puntos
un	cuento	de	Daudet.	Es	el	rincón
amado.	No	lo	equivoques.

Me	he	puesto	a	recordar	los	días
de	verano	idos,	tu	entrar	y	salir,
poca	y	harta	y	pálida	por	los	cuartos.

En	esta	noche	pluviosa,
ya	lejos	de	ambos	dos,	salto	de	pronto…
Son	dos	puertas	abriéndose	cerrándose,
dos	puertas	que	al	viento	van	y	vienen
sombra	 a 	sombra.
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XVI

Tengo	fe	en	ser	fuerte.
Dame,	aire	manco,	dame	ir
galoneándome	de	ceros	a	la	izquierda.
Y	tú,	sueño,	dame	tu	diamante	implacable,
tu	tiempo	de	deshora.

Tengo	fe	en	ser	fuerte.
Por	allí	avanza	cóncava	mujer,
cantidad	incolora,	cuya
gracia	se	cierra	donde	me	abro.

Al	aire,	fray	pasado.	Cangrejos,	zote!
Avístate	la	verde	bandera	presidencial,
arriando	las	seis	banderas	restantes,
todas	las	colgaduras	de	la	vuelta.

Tengo	fe	en	que	soy,
y	en	que	he	sido	menos.

Ea!	Buen	primero!
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XVII

Destílase	este	2	en	una	sola	tanda,
y	entrambos	lo	apuramos.
Nadie	me	hubo	oído.	Estría	urente
abracadabra	civil.

La	mañana	no	palpa	cual	la	primera,
cual	la	última	piedra	ovulandas
a	fuerza	de	secreto.	La	mañana	descalza.
El	barro	a	medias
entre	sustancias	gris,	más	y	menos.

Caras	no	saben	de	la	cara,	ni	de	la
marcha	a	los	encuentros.
Y	sin	hacia	cabecee	el	exergo.
Yerra	la	punta	del	afán.

Junio,	eres	nuestro.	Junio,	y	en	tus	hombros
me	paro	a	carcajear,	secando
mi	metro	y	mis	bolsillos
en	tus	21	uñas	de	estación.

Buena!	Buena!
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XVIII

Oh	las	cuatro	paredes	de	la	celda.
Ah	las	cuatro	paredes	albicantes
que	sin	remedio	dan	al	mismo	número.

Criadero	de	nervios,	mala	brecha,
por	sus	cuatro	rincones	cómo	arranca
las	diarias	aherrojadas	extremidades.

Amorosa	llavera	de	innumerables	llaves,
si	estuvieras	aquí,	si	vieras	hasta
qué	hora	son	cuatro	estas	paredes.
Contra	ellas	seríamos	contigo,	los	dos,
más	dos	que	nunca.	Y	ni	lloraras,
di,	libertadora!

Ah	las	paredes	de	la	celda.
De	ellas	me	duelen	entretanto	más
las	dos	largas	que	tienen	esta	noche
algo	de	madres	que	ya	muertas
llevan	por	bromurados	declives,
a	un	niño	de	la	mano	cada	una.

Y	sólo	yo	me	voy	quedando,
con	la	diestra,	que	hace	por	ambas	manos,
en	alto,	en	busca	de	terciario	brazo
que	ha	de	pupilar,	entre	mi	dónde	y	mi	cuándo,
esta	mayoría	inválida	de	hombre.
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XIX

A	trastear,	Hélpide	dulce,	escampas,
cómo	quedamos	de	tan	quedarnos.

Hoy	vienes	apenas	me	he	levantado.
El	establo	está	divinamente	meado
y	excrementido	por	la	vaca	inocente
y	el	inocente	asno	y	el	gallo	inocente.

Penetra	en	la	maria	ecuménica.
Oh	sangabriel,	haz	que	conciba	el	alma,
el	sin	luz	amor,	el	sin	cielo,
lo	más	piedra,	lo	más	nada,

hasta	la	ilusión	monarca.

Quemaremos	todas	las	naves!
Quemaremos	la	última	esencia!

Mas	si	se	ha	de	sufrir	de	mito	a	mito,
y	a	hablarme	llegas	masticando	hielo,
mastiquemos	brasas,
ya	no	hay	dónde	bajar,
ya	no	hay	dónde	subir.

Se	ha	puesto	el	gallo	incierto,	hombre.
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XX

Al	ras	de	batiente	nata	blindada
de	piedra	ideal.	Pues	apenas
acerco	el	1	al	1	para	no	caer.

Ese	hombre	mostachoso.	Sol,
herrada	su	única	rueda,	quinta	y	perfecta,
y	desde	ella	para	arriba.
Bulla	de	botones	de	bragueta,

libres,
bulla	que	reprende	A	vertical	subordinada.
El	desagüe	jurídico.	La	chirota	grata.

Mas	sufro.	Allende	sufro.	Aquende	sufro.

Y	he	aquí	se	me	cae	la	baba,	soy
una	bella	persona,	cuando
el	hombre	guillermosecundario
puja	y	suda	felicidad
a	chorros,	al	dar	lustre	al	calzado
de	su	pequeña	de	tres	años.

Engállase	el	barbado	y	frota	un	lado.
La	niña	en	tanto	pónese	el	índice
en	la	lengua	que	empieza	a	deletrear
los	enredos	de	enredos	de	los	enredos,
y	unta	el	otro	zapato,	a	escondidas,
con	un	poquito	de	saliba	y	tierra,

pero	con	un	poquito,
no	má-
.	s	.
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XXI

En	un	auto	arteriado	de	círculos	viciosos,
torna	diciembre	qué	cambiado,
con	su	oro	en	desgracia.	Quién	le	viera:
diciembre	con	su	31	pieles	rotas,

el	pobre	diablo.

Yo	le	recuerdo.	Hubimos	de	esplendor,
bocas	ensortijadas	de	mal	engreimiento,
todas	arrastrando	recelos	infinitos.
Cómo	no	voy	a	recordarle
al	magro	señor	Doce.

Yo	le	recuerdo.	Y	hoy	diciembre	torna
qué	cambiado,	el	aliento	a	infortunio,
helado,	moqueando	humillación.

Y	a	la	ternurosa	avestruz
como	que	la	ha	querido,	como	que	la	ha	adorado.
Por	ella	se	ha	calzado	todas	sus	diferencias.
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Es	posible	me	persigan	hasta	cuatro
magistrados	vuelto.	Es	posible	me	juzguen	pedro.
¡Cuatro	humanidades	justas	juntas!
Don	Juan	Jacobo	está	en	hacerio,
y	las	burlas	le	tiran	de	su	soledad,
como	a	un	tonto.	Bien	hecho.

Farol	rotoso,	el	día	induce	a	darle	algo,
y	pende
a	modo	de	asterisco	que	se	mendiga
a	sí	propio	quizás	qué	enmendaturas.

Ahora	que	chirapa	tan	bonito
en	esta	paz	de	una	sola	línea,
aquí	me	tienes,
aquí	me	tienes,	de	quien	yo	penda,
para	que	sacies	mis	esquinas.
Y	si,	éstas	colmadas,
te	derramases	de	mayor	bondad,
sacaré	de	donde	no	haya,
forjaré	de	locura	otros	posillos,
insaciables	ganas
de	nivel	y	amor.

Si	pues	siempre	salimos	al	encuentro
de	cuanto	entra	por	otro	lado,
ahora,	chirapado	eterno	y	todo,
heme,	de	quien	yo	penda,
estoy	de	filo	todavía.	Heme!
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Tahona	estuosa	de	aquellos	mis	bizcochos
pura	yema	infantil	innumerable,	madre.

Oh	tus	cuatro	gorgas,	asombrosamente
mal	plañidas,	madre:	tus	mendigos.
Las	dos	hermanas	últimas,	Miguel	que	ha	muerto
y	yo	arrastrando	todavía
una	trenza	por	cada	letra	del	abecedario.

En	la	sala	de	arriba	nos	repartías
de	mañana,	de	tarde,	de	dual	estiba,
aquellas	ricas	hostias	de	tiempo,	para
que	ahora	nos	sobrasen
cáscaras	de	relojes	en	flexión	de	las	24
en	punto	parados.

Madre,	y	ahora!	Ahora,	en	cuál	alvéolo
quedaría,	en	qué	retoño	capilar,
cierta	migaja	que	hoy	se	me	ata	al	cuello
y	no	quiere	pasar.	Hoy	que	hasta
tus	puros	huesos	estarán	harina
que	no	habrá	en	qué	amasar
¡tierna	dulcera	de	amor,
hasta	en	la	cruda	sombra,	hasta	en	el	gran	molar
cuya	encía	late	en	aquel	lácteo	hoyuelo
que	inadvertido	lábrase	y	pulula	¡tú	lo	viste	tánto!
en	las	cerradas	manos	recién	nacidas.

Tal	la	tierra	oirá	en	tu	silenciar,
cómo	nos	van	cobrando	todos
el	alquiler	del	mundo	donde	nos	dejas
y	el	valor	de	aquel	pan	inacabable.
Y	nos	lo	cobran,	cuando,	siendo	nosotros
pequeños	entonces,	como	tú	verías,
no	se	lo	podíamos	haber	arrebatado
a	nadie;	cuando	tú	nos	lo	diste,
¿di,	mamá?
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Al	borde	de	un	sepulcro	florecido
transcurren	dos	marias	llorando,
llorando	a	mares.

El	ñandú	desplumado	del	recuerdo
alarga	su	postrera	pluma,
y	con	ella	la	mano	negativa	de	Pedro
graba	en	un	domingo	de	ramos
resonancias	de	exequias	y	de	piedras.

Del	borde	de	un	sepulcro	removido
se	alejan	dos	marias	cantando.

Lunes.
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Alfan	alfiles	a	adherirse
a	las	junturas,	al	fondo,	a	los	testuces,
al	sobrelecho	de	los	numeradores	a	pie.
Alfiles	y	cadillos	de	lupinas	parvas.

Al	rebufar	el	socaire	de	cada	caravela
deshilada	sin	ameracanizar,
ceden	las	estevas	en	espasmo	de	infortunio,
con	pulso	párvulo	mal	habituado
a	sonarse	en	el	dorso	de	la	muñeca.
Y	la	más	aguda	tiplisonancia
se	tonsura	y	apeálase,	y	largamente
se	ennazala	hacia	carámbanos
de	lástima	infinita.

Soberbios	lomos	resoplan
al	portar,	pendientes	de	mustios	petrales
las	escarapelas	con	sus	siete	colores
bajo	cero,	desde	las	islas	guaneras
hasta	las	islas	guaneras.
Tal	los	escarzos	a	la	intemperie	de	pobre
fe.
Tal	el	tiempo	de	las	rondas.	Tal	el	del	rodeo
para	los	planos	futuros,
cuando	innánima	grifalda	relata	sólo
fallidas	callandas	cruzadas.

Vienen	entonces	alfiles	a	adherirse
hasta	en	las	puertas	falsas	y	en	los	borradores.
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XXVI

El	verano	echa	nudo	a	tres	años
que,	encintados	de	cárdenas	cintas,	a	todo
sollozo,
aurigan	orinientos	índices
de	moribundas	alejandrías
de	cuzcos	moribundos.

Nudo	alvino	deshecho,	una	pierna	por	allí,
más	allá	todavía	la	otra,

desgajadas,
péndulas.

Deshecho	nudo	de	lácteas	glándulas
de	la	sinamayera,
bueno	para	alpacas	brillantes,
para	abrigo	de	pluma	inservible
¡más	piernas	los	brazos	que	brazos!

Así	enverase	el	fin,	como	todo,
como	polluelo	adormido	saltón
de	la	hendida	cáscara,
a	luz	eternamente	polla.
Y	así,	desde	el	óvalo,	con	cuatros	al	hombro,

ya	para	qué	tristura.

Las	uñas	aquellas	dolían
retesando	los	propios	dedos	hospicios.
De	entonces	crecen	ellas	para	adentro,

mueren	para	afuera,
y	al	medio	ni	van	ni	vienen,
ni	van	ni	vienen.

Las	uñas.	Apeona	ardiente	avestruz	coja,
desde	perdidos	sures,
flecha	hasta	el	estrecho	ciego

de	senos	aunados.

Al	calor	de	una	punta
de	pobre	sesgo	ESFORZADO,
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la	griega	sota	de	oros	tórnase
morena	sota	de	islas,
cobriza	sota	de	lagos
en	frente	a	moribunda	alejandría,
a	cuzco	moribundo.
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Me	da	miedo	ese	chorro,
buen	recuerdo,	señor	fuerte,	implacable
cruel	dulzor.	Me	da	miedo.
Esta	casa	me	da	entero	bien,	entero
lugar	para	este	no	saber	dónde	estar.

No	entremos.	Me	da	miedo	este	favor
de	tornar	por	minutos,	por	puentes	volados.
Yo	no	avanzo,	señor	dulce,
recuerdo	valeroso,	triste
esqueleto	cantor.

Qué	contenido,	el	de	esta	casa	encantada,
me	da	muertes	de	azogue,	y	obtura
con	plomo	mis	tomas
a	la	seca	actualidad.

El	chorro	que	no	sabe	a	cómo	vamos,
dame	miedo,	pavor.
Recuerdo	valeroso,	yo	no	avanzo.
Rubio	y	triste	esqueleto,	silba,	silba.
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He	almorzado	solo	ahora,	y	no	he	tenido
madre,	ni	súplica,	ni	sírvete,	ni	agua,
ni	padre	que,	en	el	facundo	ofertorio
de	los	choclos,	pregunte	para	su	tardanza
de	imagen,	por	los	broches	mayores	del	sonido.

Cómo	iba	yo	a	almorzar.	Cómo	me	iba	a	servir
de	tales	platos	distantes	esas	cosas,
cuando	habrase	quebrado	el	propio	hogar,
cuando	no	asoma	ni	madre	a	los	labios.
Cómo	iba	yo	a	almorzar	nonada.

A	la	mesa	de	un	buen	amigo	he	almorzado
con	su	padre	recién	llegado	del	mundo,
con	sus	canas	tías	que	hablan
en	tordillo	retinte	de	porcelana,
bisbiseando	por	todos	sus	viudos	alvéolos;
y	con	cubiertos	francos	de	alegres	tiroriros,
porque	estanse	en	su	casa.	Así,	qué	gracia!
Y	me	han	dolido	los	cuchillos
de	esta	mesa	en	todo	el	paladar.

El	yantar	de	estas	mesas	así,	en	que	se	prueba
amor	ajeno	en	vez	del	propio	amor,
torna	tierra	el	bocado	que	no	brinda	la

MADRE,
hace	golpe	la	dura	deglución;	el	dulce,
hiel;	aceite	funéreo,	el	café.

Cuando	ya	se	ha	quebrado	el	propio	hogar,
y	el	sírvete	materno	no	sale	de	la
tumba,
la	cocina	a	oscuras,	la	miseria	de	amor.
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Zumba	el	tedio	enfrascado
bajo	el	momento	improducido	y	caña.

Pasa	una	paralela	a
ingrata	línea	quebrada	de	felicidad.
Me	extraña	cada	firmeza,	junto	a	esa	agua
que	se	aleja,	que	ríe	acero,	caña.

Hilo	retemplado,	hilo,	hilo	binómico
¿por	dónde	romperás,	nudo	de	guerra?

Acoraza	este	ecuador,	Luna.
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XXX

Quemadura	del	segundo
en	toda	la	tierna	carnecilla	del	deseo,
picadura	de	ají	vagoroso,
a	las	dos	de	la	tarde	inmoral.

Guante	de	los	bordes	borde	a	borde.
Olorosa	verdad	tocada	en	vivo,	al	conectar
la	antena	del	sexo
con	lo	que	estamos	siendo	sin	saberlo.

Lavaza	de	máxima	ablución.
Calderas	viajeras
que	se	chocan	y	salpican	de	fresca	sombra
unánime,	el	color,	la	fracción,	la	dura	vida,

la	dura	vida	eterna.
No	temamos.	La	muerte	es	así.

El	sexo	sangre	de	la	amada	que	se	queja
dulzorada,	de	portar	tánto
por	tan	punto	ridículo.
Y	el	circuito
entre	nuestro	pobre	día	y	la	noche	grande,
a	los	dos	de	la	tarde	inmoral.
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XXXI

Esperanza	plañe	entre	algodones.

Aristas	roncas	uniformadas
de	amenazas	tejidas	de	esporas	magníficas
y	con	porteros	botones	innatos.
¿Se	luden	seis	de	sol?
Natividad.	Cállate,	miedo.

Cristiano	espero,	espero	siempre
de	hinojos	en	la	piedra	circular	que	está
en	las	cien	esquinas	de	esta	suerte
tan	vaga	a	donde	asomo.

Y	Dios	sobresaltado	nos	oprime
el	pulso,	grave,	mudo,
y	como	padre	a	su	pequeña,

apenas,
pero	apenas,	entreabre	los	sangrientos	algodones
y	entre	sus	dedos	toma	a	la	esperanza.

Señor,	lo	quiero	yo…
Y	basta!
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999	calorías
Rumbbb…	Trrraprrr	rrach…	chaz
Serpentínica	u	del	bizcochero
engirafada	al	tímpano.

Quién	como	los	hielos.	Pero	no.
Quién	como	lo	que	va	ni	más	ni	menos.
Quién	como	el	justo	medio.

1.000	calorías.
Azulea	y	ríe	su	gran	cachaza
el	firmamento	gringo.	Baja
el	sol	empavado	y	le	alborota	los	cascos
al	más	frío.

Remeda	al	cuco:	Roooooooeeeis…
tierno	autocarril,	móvil	de	sed,
que	corre	hasta	la	playa.

Aire,	aire!	Hielo!
Si	al	menos	el	calor	(——————	Mejor

no	digo	nada.

Y	hasta	la	misma	pluma
con	que	escribo	por	último	se	troncha.

Treinta	y	tres	trillones	trescientos	treinta
y	tres	calorías.
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XXXIII

Si	lloviera	esta	noche,	retiraríame
de	aquí	a	mil	años.
Mejor	a	cien	no	más.
Como	si	nada	hubiese	ocurrido,	haría
la	cuenta	de	que	vengo	todavía.

O	sin	madre,	sin	amada,	sin	porfía
de	agacharme	a	aguaitar	al	fondo,	a	puro
pulso,
esta	noche	así,	estaría	escarmenando
la	fibra	védica,
la	lana	védica	de	mi	fin	final,	hilo
del	diantre,	traza	de	haber	tenido
por	las	narices
a	dos	badajos	inacordes	de	tiempo

en	una	misma	campana.

Haga	la	cuenta	de	mi	vida
o	haga	la	cuenta	de	no	haber	aún	nacido
no	alcanzaré	a	librarme.

No	será	lo	que	aún	no	haya	venido,	sino
lo	que	ha	llegado	y	ya	se	ha	ido,
sino	lo	que	ha	llegado	y	ya	se	ha	ido.
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XXXIV

Se	acabó	el	extraño,	con	quien,	tarde
la	noche,	regresabas	parla	y	parla.
Ya	no	habrá	quien	me	aguarde,
dispuesto	mi	lugar,	bueno	lo	malo.

Se	acabó	la	calurosa	tarde;
tu	gran	bahía	y	tu	clamor;	la	charla
con	tu	madre	acabada
que	nos	brindaba	un	té	lleno	de	tarde.

Se	acabó	todo	al	fin:	las	vacaciones,
tu	obediencia	de	pechos,	tu	manera
de	pedirme	que	no	me	vaya	fuera.

Y	se	acabó	el	diminutivo,	para
mi	mayoría	en	el	dolor	sin	fin
y	nuestro	haber	nacido	así	sin	causa.
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XXXV

El	encuentro	con	la	amada
tánto	alguna	vez,	es	un	simple	detalle,
casi	un	programa	hípico	en	violado,
que	de	tan	largo	no	se	puede	doblar	bien.

El	almuerzo	con	ella	que	estaría
poniendo	el	plato	que	nos	gustara	ayer
y	se	repite	ahora,
pero	con	algo	más	de	mostaza;
el	tenedor	absorto,	su	doñeo	radiante
de	pistilo	en	mayo,	y	su	verecundia
de	a	centavito,	por	quítame	allá	esa	paja.
Y	la	cerveza	lírica	y	nerviosa
a	la	que	celan	sus	dos	pezones	sin	lúpulo,
y	que	no	se	debe	tomar	mucho!

Y	los	demás	encantos	de	la	mesa
que	aquella	nubil	campaña	borda
con	sus	propias	baterías	germinales
que	han	operado	toda	la	mañana,
según	me	consta,	a	mí,
amoroso	notario	de	sus	intimidades,
y	con	las	diez	varillas	mágicas
de	sus	dedos	pancreáticos.

Mujer	que,	sin	pensar	en	nada	más	allá,
suelta	el	mirlo	y	se	pone	a	conversarnos
sus	palabras	tiernas
como	lancinantes	lechugas	recién	cortadas.

Otro	vaso	y	me	voy.	Y	nos	marchamos,
ahora	sí,	a	trabajar.

Entre	tanto,	ella	se	interna
entre	los	cortinajes	y	¡oh	aguja	de	mis	días
desgarrados!	se	sienta	a	la	orilla
de	una	costura,	a	coserme	el	costado
a	su	costado,
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a	pegar	el	botón	de	esa	camisa,
que	se	ha	vuelto	a	caer.	Pero	hase	visto!
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XXXVI

Pugnamos	ensartarnos	por	un	ojo	de	aguja,
enfrentados,	a	las	ganadas.
Amoniácase	casi	el	cuarto	ángulo	del	círculo.
¡Hembra	se	continúa	el	macho,	a	raíz
de	probables	senos,	y	precisamente
a	raíz	de	cuanto	no	florece!

¿Por	ahí	estás,	Venus	de	Milo?
Tú	manqueas	apenas	pululando
entrañada	en	los	brazos	plenarios
de	la	existencia,
de	esta	existencia	que	todaviiza
perenne	imperfección.
Venus	de	Milo,	cuyo	cercenado,	increado
brazo	revuélvese	y	trata	de	encodarse
a	través	de	verdeantes	guijarros	gagos,
ortivos	nautilos,	aunes	que	gatean
recién,	vísperas	inmortales.
Laceadora	de	inminencias,	laceadora
del	paréntesis.

Rehusad,	y	vosotros,	a	posar	las	plantas
en	la	seguridad	dupla	de	la	Armonía.
Rehusad	la	simetría	a	buen	seguro.
Intervenid	en	el	conflicto
de	puntas	que	se	disputan
en	la	más	torionda	de	las	justas
el	salto	por	el	ojo	de	la	aguja!

Tal	siento	ahora	al	meñique
demás	en	la	siniestra.	Lo	veo	y	creo
no	debe	serme,	o	por	lo	menos	que	está
en	sitio	donde	no	debe.
Y	me	inspira	rabia	y	me	azarea
y	no	hay	cómo	salir	de	él,	sino	haciendo
la	cuenta	de	que	hoy	es	jueves.

¡Ceded	al	nuevo	impar
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potente	de	orfandad!
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XXXVII

He	conocido	a	una	pobre	muchacha
a	quien	conduje	hasta	la	escena.
La	madre,	sus	hermanas	qué	amables	y	también
aquel	su	infortunado	«tú	no	vas	a	volver».

Como	en	cierto	negocio	me	iba	admirablemente
me	rodeaban	de	un	aire	de	dinasta	florido.
La	novia	se	volvía	agua,
y	cuán	bien	me	solía	llorar
su	amor	mal	aprendido.

Me	gustaba	su	tímida	marinera
de	humildes	aderezos	al	dar	las	vueltas,
y	cómo	su	pañuelo	trazaba	puntos,
tildes,	a	la	melografía	de	su	bailar	de	juncia.

Y	cuando	ambos	burlamos	al	párroco,
quebróse	mi	negocio	y	el	suyo
y	la	esfera	barrida.
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XXXVIII

Este	cristal	aguarda	ser	sorbido
en	bruto	por	boca	venidera
sin	dientes.	No	desdentada.
Este	cristal	es	pan	no	venido	todavía.

Hiere	cuando	lo	fuerzan
y	ya	no	tiene	cariños	animales.
Mas	si	se	le	apasiona,	se	melaría
y	tomaría	la	horma	de	los	sustantivos
que	se	adjetivan	de	brindarse.

Quienes	lo	ven	allí	triste	individuo
incoloro,	lo	enviarían	por	amor,
por	pasado	y	a	lo	más	por	futuro:
si	él	no	dase	por	ninguno	de	sus	costados;
si	él	espera	ser	sorbido	de	golpe
y	en	cuanto	transparencia,	por	boca	ve-
nidera	que	ya	no	tendrá	dientes.

Este	cristal	ha	pasado	de	animal,
y	márchase	ahora	a	formar	las	izquierdas,
los	nuevos	Menos.
Déjenlo	solo	no	más.
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XXXIX

Quién	ha	encendido	fósforo!
Mésome.	Sonrío

a	columpio	por	motivo.
Sonrío	aún	más,	si	llegan	todos
a	ver	las	guías	sin	color
y	a	mí	siempre	en	punto.	Qué	me	importa.

Ni	ese	bueno	del	Sol	que,	al	morirse	de	gusto,
la	desposta	todo	para	distribuirlo
entre	las	sombras,	el	pródigo,
ni	él	me	esperaría	a	la	otra	banda.
Ni	los	demás	que	paran	sólo
entrando	y	saliendo.

Llama	con	toque	de	retina
el	gran	panadero.	Y	pagamos	en	señas
curiosísimas	el	tibio	valor	innegable
horneado,	trascendiente.
Y	tomamos	el	café,	ya	tarde,
con	deficiente	azúcar	que	ha	faltado,
y	pan	sin	mantequilla.	Qué	se	va	a	hacer.

Pero,	eso	sí,	los	aros	receñidos,	barreados.
La	salud	va	en	un	pie.	De	frente:	marchen!
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XL

Quién	nos	hubiera	dicho	que	en	domingo
así,	sobre	arácnidas	cuestas
se	encabritaría	la	sombra	de	puro	frontal.
(Un	molusco	ataca	yermos	ojos	encallados,
a	razón	de	dos	o	más	posibilidades	tantálicas
contra	medio	estertor	de	sangre	remordida).

Entonces,	ni	el	propio	revés	de	la	pantalla
deshabitada	enjugaría	las	arterias
trasdoseadas	de	dobles	todavías.
Como	si	nos	hubiesen	dejado	salir!	Como
si	no	estuviésemos	embrazados	siempre
a	los	dos	flancos	diarios	de	la	fatalidad!

Y	cuánto	nos	habríamos	ofendido.
Y	aún	lo	que	nos	habríamos	enojado	y	peleado
y	amistado	otra	vez
y	otra	vez.

Quién	hubiera	pensado	en	tal	domingo,
cuando,	a	rastras,	seis	codos	lamen
de	esta	manera,	hueras	yemas	lunesentes.

Habríamos	sacado	contra	él,	de	bajo
de	las	dos	alas	del	Amor,
lustrales	plumas	terceras,	puñales,
nuevos	pasajes	de	papel	de	oriente.
Para	hoy	que	probamos	si	aún	vivimos,
casi	un	frente	no	más.
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XLI

La	Muerte	de	rodillas	mana
su	sangre	blanca	que	no	es	sangre.
Se	huele	a	garantía.
Pero	ya	me	quiero	reír.

Murmurase	algo	por	allí.	Callan.
Alguien	silba	valor	de	lado,
y	hasta	se	contaría	en	par
veintitrés	costillas	que	se	echan	de	menos
entre	sí,	a	ambos	costados;	se	contaría
en	par	también,	toda	la	fila
de	trapecios	escoltas.

En	tanto,	el	redoblante	policial
(otra	vez	me	quiero	reír)
se	desquita	y	nos	tunde	a	palos,
dale	y	dale,
de	membrana	a	membrana
tas
con
tas.
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XLII

Esperaos.	Ya	os	voy	a	narrar
todo.	Esperaos	sossiegue
este	dolor	de	cabeza.	Esperaos.

¿Dónde	os	habéis	dejado	vosotros
que	no	hacéis	falta	jamás?

Nadie	hace	falta!	Muy	bien.

Rosa,	entra	del	último	piso.
Estoy	niño.	Y	otra	vez	rosa:
ni	sabes	a	dónde	voy.

¿Aspa	la	estrella	de	la	muerte?
O	son	extrañas	máquinas	cosedoras
dentro	del	costado	izquierdo.
Esperaos	otro	momento.

No	nos	ha	visto	nadie.	Pura
búscate	el	talle.
¡A	dónde	se	han	saltado	tus	ojos!

Penetra	reencarnada	en	los	salones
de	ponentino	cristal.	Suena
música	exacta	casi	lástima.

Me	siento	mejor.	Sin	fiebre,	y	ferviente.
Primavera.	Perú.	Abro	los	ojos.
Ave!	No	salgas.	Dios,	como	si	sospechase
algún	flujo	sin	reflujo	ay.

Paletada	facial,	resbala	el	telón
cabe	las	conchas.
Acrisis.	Tilia,	acuéstate.
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XLIII

Quién	sabe	se	va	a	ti.	No	le	ocultes.
Quién	sabe	madrugada.
Acaricíale.	No	le	digas	nada.	Está
duro	de	lo	que	se	ahuyenta.
Acaricíale.	Anda!	Cómo	le	tendrías	pena.

Narra	que	no	es	posible
todos	digan	que	bueno,
cuando	ves	que	se	vuelve	y	revuelve,
animal	que	ha	aprendido	a	irse…	No?
Sí!	Acaríciale.	No	le	arguyas.

Quién	sabe	se	va	a	ti	madrugada.
¿Has	contado	qué	poros	dan	salida	solamente,
y	cuáles	dan	entrada?
Acaríciale.	Anda!	Pero	no	vaya	a	saber
que	lo	haces	porque	yo	te	lo	ruego.
Anda!
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XLIV

Este	piano	viaja	para	adentro,
viaja	a	saltos	alegres.
Luego	medita	en	ferrado	reposo,
clavado	con	diez	horizontes.

Adelanta.	Arrástrase	bajo	túneles,
más	allá,	bajo	túneles	de	dolor,
bajo	vértebras	que	fugan	naturalmente.

Otras	veces	van	sus	trompas,
lentas	asias	amarillas	de	vivir,
van	de	eclipse,
y	se	espulgan	pesadillas	insectiles,
ya	muertas	para	el	trueno,	heraldo	de	los	génesis.

Piano	oscuro	¿a	quién	atisbas
con	tu	sordera	que	me	oye,
con	tu	mudez	que	me	asorda?

Oh	pulso	misterioso.
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XLV

Me	desvinculo	del	mar
cuando	vienen	las	aguas	a	mí.

Salgamos	siempre.	Saboreemos
la	canción	estupenda,	la	canción	dicha
por	los	labios	inferiores	del	deseo.
Oh	prodigiosa	doncellez.
Pasa	la	brisa	sin	sal.

A	lo	lejos	husmeo	los	tuétanos
oyendo	el	tanteo	profundo,	a	la	caza
de	teclas	de	resaca.

Y	si	así	diéramos	las	narices
en	el	absurdo,
nos	cubriremos	con	el	oro	de	no	tener	nada,
y	empollaremos	el	ala	aún	no	nacida
de	la	noche,	hermana
de	esta	ala	huérfana	del	día,
que	a	fuerza	de	ser	una	ya	no	es	ala.
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XLVI

La	tarde	cocinera	se	detiene
ante	la	mesa	donde	tú	comiste;
y	muerta	de	hambre	tu	memoria	viene
sin	probar	ni	agua,	de	lo	puro	triste.

Mas,	como	siempre,	tu	humildad	se	aviene
a	que	le	brinden	la	bondad	más	triste.
Y	no	quieres	gustar,	que	ves	quien	viene
filialmente	a	la	mesa	en	que	comiste.

La	tarde	cocinera	te	suplica
y	te	llora	en	su	delantal	que	aun	sórdido
nos	empieza	a	querer	de	oírnos	tanto.

Yo	hago	esfuerzos	también;	porque	no	hay
valor	para	servirse	de	estas	aves.
Ah!	qué	nos	vamos	a	servir	ya	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	167



XLVII

Ciliado	arrecife	donde	nací,
según	refieren	cronicones	y	pliegos
de	labios	familiares	historiados
en	segunda	gracia.

Ciliado	archipiélago,	te	desislas	a	fondo,
a	fondo,	archipiélago	mío!

Duras	todavía	las	articulaciones
al	camino,	como	cuando	nos	instan,
y	nosotros	no	cedemos	por	nada.

Al	ver	los	párpados	cerrados,
implumes	mayorcitos,	devorando	azules	bombones,
se	carcajean	pericotes	viejos.
Los	párpados	cerrados,	como	si,	cuando,	nacemos
siempre	no	fuese	tiempo	todavía.

Se	va	el	altar,	el	cirio	para
que	no	le	pasase	nada	a	mi	madre,
y	por	mí	que	sería	con	los	años,	si	Dios
quería,	Obispo,	Papa,	Santo,	o	talvez
sólo	un	columnario	dolor	de	cabeza.

Y	las	manitas	que	se	abarquillan
asiéndose	de	algo	flotante,
a	no	querer	quedarse.
Y	siendo	ya	la	1.
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XLVIII

Tengo	ahora	70	soles	peruanos.
Cojo	la	penúltima	moneda,	la	que	sue-
na	69	veces	púnicas.
Y	he	aquí,	al	finalizar	su	rol,
quémase	toda	y	arde	llameante,

llameante,
redonda	entre	mis	tímpanos	alucinados.

Ella,	siendo	69,	dase	contra	70;
luego	escala	71,	rebota	en	72.
Y	así	se	multiplica	y	espejea	impertérrita
en	todos	los	demás	piñones.

Ella,	vibrando	y	forcejeando,	pegando
grittttos,
soltando	arduos,	chisporroteantes	silencios,
orinándose	de	natural	grandor,
en	unánimes	postes	surgentes,
acaba	por	ser	todos	los	guarismos,

la	vida	entera.
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XLIX

Murmurado	en	inquietud,	cruzo,
el	traje	largo	de	sentir,	los	lunes

de	la	verdad.
Nadie	me	busca	ni	me	reconoce,
y	hasta	yo	he	olvidado

de	quién	seré.

Cierta	guardarropía,	sólo	ella,	nos	sabrá
a	todos	en	las	blancas	hojas

de	las	partidas.
Esa	guardarropía,	ella	sola,
al	volver	de	cada	facción,

de	cada	candelabro
ciego	de	nacimiento.

Tampoco	yo	descubro	a	nadie,	bajo
este	mantillo	que	iridice	los	lunes

de	la	razón;
y	no	hago	más	que	sonreír	a	cada	púa
de	las	verjas,	en	la	loca	búsqueda

del	conocido.

Buena	guardarropía,	ábreme
tus	blancas	hojas;

quiero	reconocer	siquiera	al	1,
quiero	el	punto	de	apoyo,	quiero

saber	de	estar	siquiera.

En	los	bastidores	donde	nos	vestimos,
no	hay,	no	Hay	nadie:	hojas	tan	sólo

de	par	en	par.
Y	siempre	los	trajes	descolgándose
por	sí	propios,	de	perchas
como	ductores	índices	grotescos,
y	partiendo	sin	cuerpos,	vacantes,

hasta	el	matiz	prudente
de	un	gran	caldo	de	alas	con	causas
y	lindes	fritas.
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Y	hasta	el	hueso!
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L

El	cancerbero	cuatro	veces
al	día	maneja	su	candado,	abriéndonos
cerrándonos	los	esternones,	en	guiños
que	entendemos	perfectamente.

Con	los	fundillos	lelos	melancólicos,
amuchachado	de	trascendental	desaliño,
parado,	es	adorable	el	pobre	viejo.
Chancea	con	los	presos,	hasta	el	tope
los	puños	en	las	ingles.	Y	hasta	mojarrilla
les	roe	algún	mendrugo;	pero	siempre
cumpliendo	su	deber.

Por	entre	los	barrotes	pone	el	punto
fiscal,	inadvertido,	izándose	en	la	falangita
del	meñique,
a	la	pista	de	lo	que	hablo,
lo	que	como,
lo	que	sueño.
Quiere	el	corvino	ya	no	hayan	adentros,
y	cómo	nos	duele	esto	que	quiere	el	cancerbero.

Por	un	sistema	de	relojería,	juega
el	viejo	inminente,	pitagórico!
a	lo	ancho	de	las	aortas.	Y	sólo
de	tarde	en	noche,	con	noche
soslaya	alguna	su	excepción	de	metal.
Pero,	naturalmente,
siempre	cumpliendo	su	deber.
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Mentira.	Si	lo	hacía	de	engaños,
y	nada	más.	Ya	está.	De	otro	modo,
también	tú	vas	a	ver
cuánto	va	a	dolerme	el	haber	sido	así.

Mentira.	Calla.
Ya	está	bien.
Como	otras	veces	tú	me	haces	esto	mismo,
por	eso	yo	también	he	sido	así.

A	mí,	que	había	tanto	atisbado	si	de	veras
llorabas,
ya	que	otras	veces	sólo	te	quedaste
en	tus	dulces	pucheros,
a	mí,	que	ni	soñé	que	los	creyeses,
me	ganaron	tus	lágrimas.
Ya	está.

Mas	ya	lo	sabes:	todo	fue	mentira.
si	sigues	llorando,	bueno,	pues!
Otra	vez	ni	he	de	verte	cuando	juegues.
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LII

Y	nos	levantaremos	cuando	se	nos	dé
la	gana,	aunque	mamá	toda	claror
nos	despierte	con	cantora
y	linda	cólera	materna.
Nosotros	reiremos	a	hurtadillas	de	esto,
mordiendo	el	canto	de	las	tibias	colchas
de	vicuña	¡y	no	me	vayas	a	hacer	cosas!

Los	humos	de	los	bohíos	¡ah	golfillos
en	rama!	madrugarían	a	jugar
a	las	cometas	azulinas,	azulantes,
y,	apañuscando	alfarjes	y	piedras,	nos	darían
su	estímulo	fragante	de	boñiga,

para	sacarnos
al	aire	nene	que	no	conoce	aún	las	letras,
a	pelearles	los	hilos.

Otro	día	querrás	pastorear
entre	tus	huecos	onfalóideos

ávidas	cavernas,
meses	nonos,

mis	telones.
O	querrás	acompañar	a	la	ancianía
a	destapar	la	toma	de	un	crepúsculo,
para	que	de	día	surja
toda	el	agua	que	pasa	de	noche.

Y	llegas	muriéndote	de	risa,
y	en	.el	almuerzo	musical,
cancha	reventada,	harina	con	manteca,
con	manteca,
le	tomas	el	pelo	al	peón	decúbito
que	hoy	otra	vez	olvida	dar	los	buenos	días,
esos	sus	días,	buenos	con	b	de	baldío,
que	insisten	en	salirle	al	pobre
por	la	culata	de	la	v
dentilabial	que	vela	en	él.
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LIII

Quién	clama	las	once	no	son	doce!
Como	si	las	hubiesen	pujado,	se	afrontan
de	dos	en	dos	las	once	veces.

Cabezazo	brutal.	Asoman
las	coronas	a	oír,
pero	sin	traspasar	los	eternos
trescientos	sesenta	grados,	asoman
y	exploran	en	balde,	dónde	ambas	manos
ocultan	el	otro	puente	que	les	nace
entre	veras	y	litúrgicas	bromas.

Vuelve	la	frontera	a	probar
las	dos	piedras	que	no	alcanzan	a	ocupar
una	misma	posada	a	un	mismo	tiempo.
La	frontera,	la	ambulante	batuta,	que	sigue
inmutable,	igual,	sólo
más	ella	a	cada	esguince	en	alto.

Veis	lo	que	es	sin	poder	ser	negado,
veis	lo	que	tenemos	que	aguantar,
mal	que	nos	pese.
¡Cuánto	se	aceita	en	codos
que	llegan	hasta	la	boca!
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Forajido	tormento,	entra,	sal
por	un	mismo	forado	cuadrangular.
Duda.	El	balance	punza	y	punza
hasta	las	cachas.

A	veces	doyme	contra	todas	las	contras,
y	por	ratos	soy	el	alto	más	negro	de	las	ápices
en	la	fatalidad	de	la	Armonía.
Entonces	las	ojeras	se	irritan	divinamente,
y	solloza	la	sierra	del	alma,
se	violentan	oxígenos	de	buena	voluntad,
arde	cuanto	no	arde	y	hasta
el	dolor	dobla	el	pico	en	risa.

Pero	un	día	no	podrás	entrar
ni	salir,	con	el	puñado	de	tierra
que	te	echaré	a	los	ojos	forajido!
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Samain	diría	el	aire	es	quieto	y	de	una	contenida	tristeza.

Vallejo	 dice	 hoy	 la	Muerte	 está	 soldando	 cada	 lindero	 a	 cada	 hebra	 de	 cabello
perdido,	desde	la	cubeta	de	un	frontal,	donde	hay	algas,	toronjiles	que	cantan	divinos
almácigos	en	guardia,	y	versos	antisépticos	sin	dueño.

El	miércoles,	con	uñas	destronadas	se	abre	las	propias	uñas	de	alcanfor,	e	instila
por	polvorientos
harneros,	ecos,	páginas	vueltas,	sarros,
zumbidos	de	moscas
cuando	hay	muerto,	y	pena	clara	esponjosa	y	cierta	esperanza..

Un	enfermo	lee	La	Prensa,	como	en	facistol.
Otro	está	tendido	palpitante,	longirrostro,
cerca	a	estarlo	sepulto.
Y	yo	advierto	un	hombro	está	en	su	sitio
todavía	y	casi	queda	listo	tras	de	este,	el	otro	lado.

Ya	la	tarde	pasó	diez	y	seis	veces	por	el	subsuelo	empatrullado,
y	se	está	casi	ausente
en	el	número	de	madera	amarilla
de	la	cama	que	está	desocupada	tanto	tiempo

allá	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
enfrente.
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Todos	los	días	amanezco	a	ciegas
a	trabajar	para	vivir;	y	tomo	el	desayuno,
sin	probar	ni	gota	de	él,	todas	las	mañanas.
Sin	saber	si	he	logrado,	o	más	nunca,
algo	que	brinca	del	sabor
o	es	sólo	corazón	y	que	ya	vuelto,	lamentará
hasta	dónde	esto	es	lo	menos.

El	niño	crecería	ahíto	de	felicidad
oh	albas,

ante	el	pesar	de	los	padres	de	no	poder	dejarnos
de	arrancar	de	sus	sueños	de	amor	a	este	mundo;
ante	ellos	que,	como	Dios,	de	tanto	amor
se	comprendieron	hasta	creadores
y	nos	quisieron	hasta	hacernos	daño.

Flecos	de	invisible	trama,
dientes	que	huronean	desde	la	neutra	emoción,

pilares
libres	de	base	y	coronación,
en	la	gran	boca	que	ha	perdido	el	habla.

Fósforo	y	fósforo	en	la	oscuridad,
lagrima	y	lágrima	en	la	polvareda.
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Craterizados	los	puntos	más	altos,	los	puntos
del	amor	de	ser	mayúsculo,	bebo,	ayuno,	ab-
sorbo	heroína	para	la	pena,	para	el	latido
lacio	y	contra	toda	corrección.

¿Puedo	decir	que	nos	han	traicionado?	No.
¿Que	todos	fueron	buenos?	Tampoco.	Pero
allí	está	una	buena	voluntad,	sin	duda,
y	sobre	todo,	el	ser	así.

Y	qué	quien	se	ame	mucho!	Yo	me	busco
en	mi	propio	designio	que	debió	ser	obra
mía,	en	vano:	nada	alcanzó	a	ser	libre.

Y	sin	embargo,	quién	me	empuja.
A	que	no	me	atrevo	a	cerrar	la	quinta	ventana.
Y	el	papel	de	amarse	y	persistir,	junto	a	las
horas	y	a	lo	indebido.

Y	el	éste	y	el	aquél.
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En	la	celda,	en	lo	sólido,	también
se	acurrucan	los	rincones.

Arreglo	los	desnudos	que	se	ajan,
se	doblan,	se	harapan.

Apéome	del	caballo	jadeante,	bufando
líneas	de	bofetadas	y	de	horizontes;
espumoso	pie	contra	tres	cascos.
Y	le	ayudo:	Anda,	animal!

Se	tomaría	menos,	siempre	menos,	de	lo
que	me	tocase	erogar,
en	la	celda,	en	lo	líquido.

El	compañero	de	prisión	comía	el	trigo
de	las	lomas,	con	mi	propia	cuchara,
cuando,	a	la	mesa	de	mis	padres,	niño,
me	quedaba	dormido	masticando.

Le	soplo	al	otro:
Vuelve,	sal	por	la	otra	esquina;
apura	.	.	.	.	aprisa	.	.	.	.	apronta!

E	inadvertido	aduzco,	planeo,
cabe	camastro	desvencijado,	piadoso:
No	creas.	Aquel	médico	era	un	hombre	sano.

Ya	no	reiré	cuando	mi	madre	rece
en	infancia	y	en	domingo,	a	las	cuatro
de	la	madrugada,	por	los	caminantes,
encarcelados,
enfermos
y	pobres.

En	el	redil	de	niños,	ya	no	le	asestaré
puñetazos	a	ninguno	de	ellos,	quien,	después,
todavía	sangrando,	lloraría:	El	otro	sábado
te	daré	de	mi	fiambre,	pero
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no	me	pegues!
Ya	no	le	diré	que	bueno.

En	la	celda,	en	el	gas	ilimitado
hasta	redondearse	en	la	condensación,
¿quién	tropieza	por	afuera?
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La	esfera	terrestre	del	amor
que	rezagóse	abajo,	da	vuelta
y	vuelta	sin	parar	segundo,
y	nosotros	estamos	condenados	a	sufrir
como	un	centro	su	girar.

Pacífico	inmóvil,	vidrio,	preñado
de	todos	los	posibles.
Andes	frío,	inhumanable,	puro.
Acaso.	Acaso.

Gira	la	esfera	en	el	pedernal	del	tiempo,
y	se	afila,
y	se	afila	hasta	querer	perderse;
gira	forjando,	ante	los	desertados	flancos,
aquel	punto	tan	espantablemente	conocido,
porque	él	ha	gestado,	vuelta
y	vuelta,
el	corralito	consabido.

Centrífuga	que	sí,	que	sí,
que	Sí,
que	sí,	que	sí,	que	sí,	que	sí:	NO!
Y	me	retiro	hasta	azular,	y	retrayéndome
endurezco,	hasta	apretarme	el	alma!
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Es	de	madera	mi	paciencia,
sorda,	vegetal.

Día	que	has	sido	puro,	niño,	inútil,
que	naciste	desnudo,	las	leguas
de	tu	marcha,	van	corriendo	sobre
tus	doce	extremidades,	ese	doblez	ceñudo
que	después	deshiláchase
en	no	se	sabe	qué	últimos	pañales.

Constelado	de	hemisferios	de	grumo,
bajo	eternas	américas	inéditas,	tu	gran	plumaje,
te	partes	y	me	dejas,	sin	tu	emoción	ambigua,
sin	tu	nudo	de	sueños,	domingo.

Y	se	apolilla	mi	paciencia,
y	me	vuelvo	a	exclamar:	¡Cuándo	vendrá
el	domingo	bocón	y	mudo	del	sepulcro;
cuándo	vendrá	a	cargar	este	sábado
de	harapos,	esta	horrible	sutura
del	placer	que	nos	engendra	sin	querer,
y	el	placer	que	nos	DestieRRA!
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Esta	noche	desciendo	del	caballo,
ante	la	puerta	de	la	casa,	donde
me	despedí	con	el	cantar	del	gallo.
Está	cerrada	y	nadie	responde.

El	poyo	en	que	mamá	alumbró
al	hermano	mayor,	para	que	ensille
lomos	que	había	yo	montado	en	pelo,
por	rúas	y	por	cercas,	niño	aldeano;
el	poyo	en	que	dejé	que	se	amarille	al	sol
mi	adolorida	infancia…	¿Y	este	duelo
que	enmarca	la	portada?

Dios	en	la	paz	foránea,
estornuda,	cual	llamando	también,	el	bruto;
husmea,	golpeando	el	empedrado.	Luego	duda
relincha,
orejea	a	viva	oreja.

Ha	de	velar	papá	rezando,	y	quizás
pensará	se	me	hizo	tarde.
Las	hermanas,	canturreando	sus	ilusiones
sencillas,	bullosas,
en	la	labor	para	la	fiesta	que	se	acerca,
y	ya	no	falta	casi	nada.
Espero,	espero,	el	corazón
un	huevo	en	su	momento,	que	se	obstruye.

Numerosa	familia	que	dejamos
no	ha	mucho,	hoy	nadie	en	vela,	y	ni	una	cera
puso	en	el	ara	para	que	volviéramos.

Llamo	de	nuevo,	y	nada.
Callamos	y	nos	ponemos	a	sollozar,	y	el	animal
relincha,	relincha	más	todavía.

Todos	están	durmiendo	para	siempre,
y	tan	de	lo	más	bien,	que	por	fin
mi	caballo	acaba	fatigado	por	cabecear
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a	su	vez,	y	entre	sueños,	a	cada	venia,	dice
que	está	bien,	que	todo	está	muy	bien.
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Alfombra
Cuando	vayas	al	cuarto	que	tú	sabes,
entra	en	él,	pero	entorna	con	tiento	la	mampara

que	tánto	se	entreabre,
casa	bien	los	cerrojos,	para	que	ya	no	puedan

volverse	otras	espaldas.

Corteza
Y	cuando	salgas,	di	que	no	tardarás
a	llamar	al	canal	que	nos	separa:
fuertemente	cogido	de	un	canto	de	tu	suerte,
te	soy	inseparable,
y	me	arrastras	de	borde	de	tu	alma.

Almohada
Y	sólo	cuando	hayamos	muerto	¡quién	sabe!

Oh	nó.	Quién	sabe!
entonces	nos	habremos	separado.
Mas	si,	al	cambiar	el	paso,	me	tocase	a	mí
la	desconocida	bandera,	te	he	de	esperar	allá,
en	la	confluencia	del	soplo	y	el	hueso,
como	antaño,
como	antaño	en	la	esquina	de	los	novios

ponientes	de	la	tierra.

Y	desde	allí	te	seguiré	a	lo	largo
de	otros	mundos,	y	siquiera	podrán
servirte	mis	nós	musgosos	arrecidos,
para	que	en	ellos	poses	las	rodillas
en	las	siete	caídas	de	esa	cuesta	infinita,
y	así	te	duelan	menos.
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Amanece	lloviendo.	Bien	peinada
la	mañana	chorrea	el	pelo	fino.
Melancolía	está	amarrada;
y	en	mal	asfaltado	oxídente	de	muebles	indúes,
vira,	se	asienta	apenas	el	destino.

Cielos	de	puna	descorazonada
por	gran	amor,	los	cielos	de	platino,	torvos
de	imposible.

Rumia	la	majada	y	se	subraya
de	un	relincho	andino.

Me	acuerdo	de	mí	mismo.	Pero	bastan
las	astas	del	viento,	los	timones	quietos	hasta
hacerse	uno,
y	el	grillo	del	tedio	y	el	jiboso	codo	inquebrantable.

Basta	la	mañana	de	libres	crinejas
de	brea	preciosa,	serrana,
cuando	salgo	y	busco	las	once
y	no	son	más	que	las	doce	deshoras.
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Hitos	vagarosos	enamoran,	desde	el	minuto	montuoso	que	obstetriza	y	fecha	los
amotinados	nichos	de	la	atmósfera.

Verde	 está	 el	 corazón	 de	 tanto	 esperar;	 y	 en	 el	 canal	 de	 Panamá	 ¡hablo	 con
vosotros,	mitades,	bases,	cúspides!	retoñan	los	peldaños,	pasos	que	suben,	pasos	que
baja	-
n
Y	yo	que	pervivo,
y	yo	que	sé	plantarme.

Oh	 valle	 sin	 altura	 madre,	 donde	 todo	 duerme	 horrible	 mediatinta,	 sin	 ríos
frescos,	sin	entradas	de	amor.	Oh	voces	y	ciudades	que	pasan	cabalgando	en	un	dedo
tendido	que	señala	a	calva	Unidad.	Mientras	pasan,	de	mucho	en	mucho,	gañanes	de
gran	costado	sabio,	detrás	de	las	tres	tardas	dimensiones.

Hoy	 Mañana 	Ayer

(No,	hombre!)
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Madre,	me	voy	mañana	a	Santiago,
a	mojarme	en	tu	bendición	y	en	tu	llanto.
Acomodando	estoy	mis	desengaños	y	el	rosado
de	llaga	de	mis	falsos	trajines.

Me	esperará	tu	arco	de	asombro,
las	tonsuradas	columnas	de	tus	ansias
que	se	acaban	la	vida.	Me	esperará	el	patio,
el	corredor	de	abajo	con	sus	tondos	y	repulgos
de	fiesta.	Me	esperará	mi	sillón	ayo,
aquel	buen	quijarudo	trasto	de	dinástico
cuero,	que	pára	no	más	rezongando	a	las	nalgas
tataranietas,	de	correa	a	correhuela.

Estoy	cribando	mis	cariños	más	puros.
Estoy	ejeando	¿no	oyes	jadear	la	sonda?

¿no	oyes	tascar	dianas?
estoy	plasmando	tu	fórmula	de	amor
para	todos	los	huecos	de	este	suelo.
Oh	si	se	dispusieran	los	tácitos	volantes
para	todas	las	cintas	más	distantes,
para	todas	las	citas	más	distintas.

Así,	muerta	inmortal.	Así.
Bajo	los	dobles	arcos	de	tu	sangre,	por	donde
hay	que	pasar	tan	de	puntillas,	que	hasta	mi	padre
para	ir	por	allí,
humildose	hasta	menos	de	la	mitad	del	hombre,
hasta	ser	el	primer	pequeño	que	tuviste.

Así,	muerta	inmortal.
Entre	la	columnata	de	tus	huesos
que	no	puede	caer	ni	a	lloros,
y	a	cuyo	lado	ni	el	Destino	pudo	entrometer
ni	un	solo	dedo	suyo.

Así,	muerta	inmortal.
Así.
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Dobla	el	dos	de	Noviembre.

Estas	sillas	son	buenas	acogidas.
La	rama	del	presentimiento
va,	viene,	sube,	ondea	sudorosa,
fatigada	en	esta	sala.
Dobla	triste	el	dos	de	Noviembre.

Difuntos,	qué	bajo	cortan	vuestros	dientes
abolidos,	repasando	ciegos	nervios,
sin	recordar	la	dura	fibra
que	cantores	obreros	redondos	remiendan
con	cáñamo	inacabable,	de	innumerables	nudos
latientes	de	encrucijada.

Vosotros,	difuntos,	de	las	nítidas	rodillas
puras	a	fuerza	de	entregaros,
cómo	aserráis	el	otro	corazón
con	vuestras	blancas	coronas,	ralas
de	cordialidad.	Sí.	Vosotros,	difuntos.

Dobla	triste	el	dos	de	Noviembre.
Y	la	rama	del	presentimiento
se	la	muerde	un	carro	que	simplemente
rueda	por	la	calle.
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Canta	cerca	el	verano,	y	ambos
diversos	erramos,	al	hombro
recodos,	cedros,	compases	unípedos,
espatarrados	en	la	sola	recta	inevitable.

Canta	el	verano	y	en	aquellas	paredes
endulzadas	de	marzo,
lloriquea,	gusanea	la	arácnida	acuarela

de	la	melancolía.

Cuadro	enmarcado	de	trisado	anélido,	cuadro
que	faltó	en	ese	sitio	para	donde
pensamos	que	vendría	el	gran	espejo	ausente.
Amor,	éste	es	el	cuadro	que	faltó.

Mas,	para	qué	me	esforzaría
por	dorar	pajilla	para	tal	encantada	aurícula,
si,	a	espaldas	de	astros	queridos,
se	consiente	el	vacío,	a	pesar	de	todo.

Cuánta	madre	quedábase	adentrada
siempre,	en	tenaz	atavío	de	carbón,	cuando
el	cuadro	faltaba,	y	para	lo	que	crecería
al	pie	de	ardua	quebrada	de	mujer.

Así	yo	me	decía:	Si	vendrá	aquel	espejo
que	de	tan	esperado,	ya	pasa	de	cristal.
Me	acababa	la	vida	¿para	qué?
Me	acababa	la	vida,	para	alzarnos

sólo	de	espejo	a	espejo.
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Estamos	a	catorce	de	Julio.
Son	las	cinco	de	la	tarde.	Llueve	en	toda
una	tercera	esquina	de	papel	secante.
Y	llueve	más	de	abajo	ay	para	arriba.

Dos	lagunas	las	manos	avanzan
de	diez	en	fondo,
desde	un	martes	cenagoso	que	ha	seis	días
está	en	los	lagrimales	helado.

Se	ha	degollado	una	semana
con	las	más	agudas	caídas;	hase	hecho
todo	lo	que	puede	hacer	miserable	genial
en	gran	taberna	sin	rieles.	Ahora	estamos
bien,	con	esta	lluvia	que	nos	lava
y	nos	alegra	y	nos	hace	gracia	suave.

Hemos	a	peso	bruto	caminado,	y,	de	un	solo
desafío,

blanqueó	nuestra	pureza	de	animales.
Y	preguntamos	por	el	eterno	amor,
por	el	encuentro	absoluto,
por	cuanto	pasa	de	aquí	para	allá.
Y	respondimos	desde	dónde	los	míos	no	son	los	tuyos
desde	qué	hora	el	bordón,	al	ser	portado,
sustenta	y	no	es	sustentado.	(Neto.)

Y	era	negro,	colgado	en	un	rincón,
sin	proferir	ni	jota,	mi	paletó,
a
t
o
d
a
s
t
A
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Qué	nos	buscas,	oh	mar,	con	tus	volúmenes
docentes!	Qué	inconsolable,	qué	atroz
estás	en	la	febril	solana.

Con	tus	azadones	saltas,
con	tus	hojas	saltas,
hachando,	hachando	el	loco	sésamo,
mientras	tornan	llorando	las	olas,	después
de	descalcar	los	cuatro	vientos
y	todos	los	recuerdos,	en	labiados	plateles
de	tungsteno,	contractos	de	colmillos
y	estáticas	eles	quelonias.

Filosofía	de	alas	negras	que	vibran
al	medroso	temblor	de	los	hombros	del	día.

El	mar,	y	una	edición	en	pie,
en	su	única	hoja	el	anverso
de	cara	al	reverso.
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Todos	sonríen	del	desgaire	con	que	voyme	a	fondo,	celular	de	comer	bien	y	bien
beber.

Los	soles	andan	sin	yantar?	O	hay	quien
les	da	granos	como	a	pajarillos?	Francamente,
yo	no	sé	de	esto	casi	nada.

Oh	piedra,	almohada	bienfaciente	al	fin.	Amémonos	los	vivos	a	los	vivos,	que	a
las	buenas	cosas	muertas	será	después.	Cuánto	tenemos	que	quererlas
y	 estrecharlas,	 cuánto.	 Amemos	 las	 actualidades,	 que	 siempre	 no	 estaremos	 como
estamos.
Que	interinos	Barrancos	no	hay	en	los	esenciales	cementerios.

El	porteo	va	en	el	alfar,	a	pico.	La	jornada	nos	da	en	el	cogollo,	con	su	docena	de
escaleras,	 escaladas,	 en	 horizontizante	 frustración	 de	 pies,	 por	 pávidas	 sandalias
vacantes.

Y	temblamos	avanzar	el	paso,	que	no	sabemos	si	damos	con	el	péndulo,	o	ya	lo
hemos	cruzado.
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LXXI

Serpea	el	sol	en	tu	mano	fresca,
y	se	derrama	cauteloso	en	tu	curiosidad.

Cállate.	Nadie	sabe	que	estás	en	mí,
toda	entera.	Cállate.	No	respires.	Nadie
sabe	mi	merienda	suculenta	de	unidad:
legión	de	oscuridades,	amazonas	de	lloro.

Vanse	los	carros	flagelados	por	la	tarde,
y	entre	ellos	los	míos,	cara	atrás,	a	las	riendas
fatales	de	tus	dedos.
Tus	manos	y	mis	manos	recíprocas	se	tienden
polos	en	guardia,	praticando	depresiones,
y	sienes	y	costados.

Calla	también,	crepúsculo	futuro,
y	recógete	a	reír	en	lo	íntimo,	de	este	celo
de	gallos	ajisecos	soberbiamente,
soberbiamente	ennavajados
de	cúpulas,	de	viudas	mitades	cerúleas.
Regocíjate,	huérfano;	bebe	tu	copa	de	agua
desde	la	pulpería	de	una	esquina	cualquiera.

www.lectulandia.com	-	Página	195



LXXII

Lento	salón	en	cono,	te	cerraron,	te	cerré,
aunque	te	quise,	tú	lo	sabes,
y	hoy	de	qué	manos	penderán	tus	llaves.

Desde	estos	muros	derribamos	los	últimos
escasos	pabellones	que	cantaban.
Los	verdes	han	crecido.	Veo	labriegos	trabajando,
los	cerros	llenos	de	triunfo.
Y	el	mes	y	medio	transcurrido	alcanza
para	una	mortaja,	hasta	demás.

Salón	de	cuatro	entradas	y	sin	una	salida,
hoy	que	has	honda	murria,	te	hablo
por	tus	seis	dialectos	enteros.
Ya	ni	he	de	violentarte	a	que	me	seas,
de	para	nunca;	ya	no	saltaremos
ningún	otro	portillo	querido.

Julio	estaba	entonces	de	nueve.	Amor
contó	en	sonido	impar.	Y	la	dulzura
dio	para	toda	la	mortaja,	hasta	demás.
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LXXIII

Ha	triunfado	otro	ay.	La	verdad	está	allí.
Y	quien	tal	actúa	¿no	va	a	saber
amaestrar	excelentes	digitígrados
para	el	ratón.	¿Sí…	No…	?

Ha	triunfado	otro	ay	y	contra	nadie.
Oh	exósmosis	de	agua	químicamente	pura.
Ah	míos	australes.	Oh	nuestros	divinos.

Tengo	pues	derecho
a	estar	verde	y	contento	y	peligroso,	y	a	ser
el	cincel,	miedo	del	bloque	basto	y	vasto;
a	meter	la	pata	y	a	la	risa.

Absurdo,	sólo	tú	eres	puro.
Absurdo,	este	exceso	sólo	ante	ti	se
suda	de	dorado	placer.

www.lectulandia.com	-	Página	197



LXXIV

Hubo	un	día	tan	rico	el	año	pasado…!
que	ya	ni	sé	qué	hacer	con	él.

Severas	madres	guías	al	colegio,
asedian	las	reflexiones,	y	nosotros	enflechamos
la	cara	apenas.	Para	ya	tarde	saber
que	en	aquello	gozna	la	travesura
y	se	rompe	la	sien.
Qué	día	el	del	año	pasado,
que	ya	ni	sé	que	hacer	con	él,
rota	la	sien	y	todo.

Por	esto	nos	separarán,
por	eso	y	para	ya	no	hagamos	mal.
Y	las	reflexiones	técnicas	aún	dicen
¿no	las	vas	a	oír?
que	dentro	de	dos	gráfilas	oscuras	y	aparte,
por	haber	sido	niños	y	también
por	habernos	juntado	mucho	en	la	vida,
reclusos	para	siempre	nos	irán	a	encerrar.

Para	que	te	compongas.
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LXXV

Estáis	muertos.

Qué	extraña	manera	de	estarse	muertos.	Quienquiera	diría	no	 lo	estáis.	Pero,	en
verdad,	estáis	muertos.

Flotáis	 nadamente	 detrás	 de	 aquesa	membrana	 que,	 péndula	 del	 zenit	 al	 nadir,
viene	y	va	de	crepúsculo	a	crepúsculo,	vibrando	ante	la	sonora	cafa	de	una	herida	que
a	vosotros	no	os	duele.	Os	digo,	pues,	que	la	vida	está	en	el	espejo,	y	que	vosotros
sois	el	original,	la	muerte.

Mientras	 la	 onda	 va,	 mientras	 la	 onda	 viene,	 cuán	 impunemente	 se	 está	 uno
muerto.	Sólo	cuando	las	aguas	se	quebrantan	en	los	bordes	enfrentados	y	se	doblan	y
doblan,	entonces	os	transfiguráis	y	creyendo	morir,	percibís	la	sexta	cuerda	que	ya	no
es	vuestra.

Estáis	muertos,	no	habiendo	antes	vivido	jamás.	Quienquiera	diría	que,	no	siendo
ahora,	 en	 otro	 tiempo	 fuisteis.	 Pero,	 en	 verdad,	 vosotros	 sois	 los	 cadáveres	 de	 una
vida	que	nunca	fue.	Triste	destino.	El	no	haber	sido	sino	muertos	siempre.	El	ser	hoja
seca	sin	haber	sido	verde	jamás.	Orfandad	de	orfandades.

Y	 sinembargo,	 los	 muertos	 no	 son,	 no	 pueden	 ser	 cadáveres	 de	 una	 vida	 que
todavía	no	han	vivido.	Ellos	murieron	siempre	de	vida.

Estáis	muertos.
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LXXVI

De	la	noche	a	la	mañana	voy
sacando	lengua	a	las	más	mudas	equis.

En	nombre	de	esa	pura
que	sabía	mirar	hasta	ser	2.

En	nombre	de	que	la	fui	extraño,
llave	y	chapa	muy	diferentes.

En	nombre	della	que	no	tuvo	voz
ni	voto,	cuando	se	dispuso
esta	su	suerte	de	hacer.

Ebullición	de	cuerpos,	sinembargo,
aptos;	ebullición	que	siempre
tan	sólo	estuvo	a	99	burbujas.

¡Remates,	esposados	en	naturaleza,
de	dos	días	que	no	se	juntan,
que	no	se	alcanzan	jamás!
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LXXVI

Graniza	tánto,	como	para	que	yo	recuerde
y	acreciente	las	perlas
que	he	recogido	del	hocico	mismo
de	cada	tempestad.

No	se	vaya	a	secar	esta	lluvia.
A	menos	que	me	fuese	dado
caer	ahora	para	ella,	o	que	me	enterrasen
mojado	en	el	agua
que	surtiera	de	todos	los	fuegos.

¿Hasta	dónde	me	alcanzará	esta	lluvia?
Temo	me	quede	con	algún	flanco	seco;
temo	que	ella	se	vaya,	sin	haberme	probado
en	las	sequías	de	increíbles	cuerdas	vocales,
por	las	que,
para	dar	armonía,
hay	siempre	que	subir	¡nunca	bajar!
¿No	subimos	acaso	para	abajo?

Canta,	lluvia,	en	la	costa	aún	sin	mar!
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POEMAS	EN	PROSA
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EL	BUEN	SENTIDO

Hay,	madre,	un	sitio	en	el	mundo,	que	se	llama	París.	Un	sitio	muy	grande	y	lejano	y
otra	vez	grande.

Mi	madre	me	ajusta	 el	 cuello	del	 abrigo,	no	porque	empieza	a	nevar,	 sino	para
que	empiece	a	nevar.

La	mujer	de	mi	padre	está	enamorada	de	mí,	viniendo	y	avanzando	de	espaldas	a
mi	nacimiento	y	de	pecho	a	mi	muerte.	Que	soy	dos	veces	suyo:	por	el	adiós	y	por	el
regreso.	 La	 cierro,	 al	 retornar.	 Por	 eso	 me	 dieran	 tanto	 sus	 ojos,	 justa	 de	 mí,	 in
fraganti	de	mí,	aconteciéndose	por	obras	terminadas,	por	pactos	consumados.

Mi	madre	 está	 confesa	 de	mí,	 nombrada	 de	mí.	 ¿Cómo	 no	 da	 otro	 tanto	 a	mis
otros	hermanos?	A	Víctor,	por	ejemplo,	el	mayor,	que	es	tan	viejo	ya,	que	las	gentes
dicen:	 ¡Parece	 hermano	menor	 de	 su	madre!	 ¡Fuere	 porque	 yo	 he	 viajado	mucho!
¡Fuere	porque	yo	he	vivido	más!

Mi	madre	acuerda	carta	de	principio	colorante	a	mis	relatos	de	regreso.	Ante	mi
vida	 de	 regreso,	 recordando	 que	 viajé	 durante	 dos	 corazones	 por	 su	 vientre,	 se
ruboriza	y	se	queda	mortalmente	lívida,	cuando	digo,	en	el	tratado	del	alma:	Aquella
noche	fui	dichoso.	Pero,	más	se	pone	triste;	más	se	pusiera	triste.

—Hijo,	¡cómo	estás	viejo!
Y	desfila	por	el	color	amarillo	a	llorar,	porque	me	halla	envejecido,	en	la	hoja	de

espada,	en	la	desembocadura	de	mi	rostro.	Llora	de	mí,	se	entristece	de	mí.	¿Qué	falta
hará	mi	mocedad,	 si	 siempre	 seré	 su	hijo?	¿Por	qué	 las	madres	 se	duelen	de	hallar
envejecidos	a	sus	hijos,	si	jamás	la	edad	de	ellos	alcanzará	a	la	de	ellas?	¿Y	por	qué,
si	los	hijos,	cuanto	más	se	acaban,	más	se	aproximan	a	los	padres?	¡Mi	madre	llora
por	que	estoy	viejo	de	mi	tiempo	y	porque	nunca	llegaré	a	envejecer	del	suyo!

Mi	adiós	partió	de	un	punto	de	su	sér,	más	externo	que	el	punto	de	su	sér	al	que
retorno.	Soy,	a	causa	del	excesivo	plazo	de	mi	vuelta,	más	el	hombre	ante	mi	madre
que	el	hijo	ante	mi	madre.	Allí	reside	el	candor	que	hoy	nos	alumbra	con	tres	llamas.
Le	digo	entonces	hasta	que	me	callo:

—Hay,	madre,	 en	el	mundo	un	 sitio	que	 se	 llama	París.	Un	sitio	muy	grande	y
muy	lejano	y	otra	vez	grande.

La	 mujer	 de	 mi	 padre,	 al	 oírme,	 almuerza	 y	 sus	 ojos	 mortales	 descienden
suavemente	por	mis	brazos.
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LA	VIOLENCIA	DE	LAS	HORAS

Todos	han	muerto.
Murió	doña	Antonia,	la	ronca,	que	hacía	pan	barato	en	el	burgo.
Murió	 el	 cura	 Santiago,	 a	 quien	 placía	 le	 saludasen	 los	 jóvenes	 y	 las	 mozas,

respondiéndoles	a	todos,	indistintamente:	«Buenos	días,	José!	Buenos	días,	María!»
Murió	aquella	joven	rubia,	Carlota,	dejando	un	hijito	de	meses,	que	luego	también

murió	a	los	ocho	días	de	la	madre.
Murió	mi	tía	Albina,	que	solía	cantar	tiempos	y	modos	de	heredad,	en	tanto	cosía

en	los	corredores,	para	Isidora,	la	criada	de	oficio,	la	honrosísima	mujer.
Murió	un	viejo	tuerto,	su	nombre	no	recuerdo,	pero	dormía	al	sol	de	la	mañana,

sentado	ante	la	puerta	del	hojalatero	de	la	esquina.
Murió	Rayo,	el	perro	de	mi	altura,	herido	de	un	balazo	de	no	se	sabe	quién.
Murió	Lucas,	mi	cuñado	en	 la	paz	de	 las	cinturas,	de	quien	me	acuerdo	cuando

llueve	y	no	hay	nadie	en	mi	experiencia.
Murió	 en	mi	 revólver	mi	madre,	 en	mi	 puño	mi	 hermana	 y	mi	 hermano	 en	mi

viscera	sangrienta,	los	tres	ligados	por	un	géñero	triste	de	tristeza,	en	el	mes	de	agosto
de	años	sucesivos.

Murió	 el	 músico	 Méndez,	 alto	 y	 muy	 borracho,	 que	 solfeaba	 en	 su	 clarinete
tocatas	melancólicas,	a	cuyo	articulado	se	dormían	las	gallinas	de	mi	barrio,	mucho
antes	de	que	el	sol	se	fuese.

Murió	mi	eternidad	y	estoy	velándola.
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LANGUIDAMENTE	SU	LICOR

Tendríamos	ya	una	edad	misericordiosa,	cuando	mi	padre	ordenó	nuestro	ingreso	a	la
escuela.	Cura	 de	 amor,	 una	 tarde	 lluviosa	 de	 febrero,	mamá	 servía	 en	 la	 cocina	 el
yantar	de	oración.	En	el	corredor	de	abajo,	estaban	sentados	a	la	mesa	mi	padre	y	mis
hermanos	 mayores.	 Y	 mi	 madre	 iba	 sentada	 al	 pie	 del	 mismo	 fuego	 del	 hogar.
Tocaron	a	la	puerta.

—Tocan	a	la	puerta!	—mi	madre.
—Tocan	a	la	puerta!	—mi	propia	madre.
—Tocan	 a	 la	 puerta!	 —dijo	 toda	 mi	 madre,	 tocándose	 las	 entrañas	 a	 trastos

infinitos,	sobre	toda	la	altura	de	quien	viene.
—Anda,	Nativa,	la	hija,	a	ver	quién	viene.
Y,	 sin	 esperar	 la	 venia	maternal,	 fuera	Miguel,	 el	 hijo,	 quien	 salió	 a	 ver	 quién

venía	así,	oponiéndose	a	lo	ancho	de	nosotros.
Un	tiempo	de	rúa	contuvo	a	mi	familia.	Mamá	salió,	avanzando	inversamente	y

como	 si	 hubiera	 dicho:	 las	 partes.	 Se	 hizo	 patio	 afuera.	 Nativa	 lloraba	 de	 una	 tal
visita,	de	un	tal	patio	y	de	la	mano	de	mi	madre.	Entonces	y	cuando,	dolor	y	paladar
techaron	nuestras	frentes.

—Porque	no	 le	 dejé	 que	 saliese	 a	 la	 puerta,	—Nativa,	 la	 hija,—	me	ha	 echado
Miguel	al	pavo.	A	su	pavo.

¡Qué	 diestra	 de	 subprefecto,	 la	 diestra	 del	 padrE,	 revelando,	 el	 hombre,	 las
falanjas	 filiales	del	niño!	Podía	así	otorgarle	 la	ventura	que	el	hombre	deseara	más
tarde.	Sin	embargo:

—Y	 mañana,	 a	 la	 escuela,	 —disertó	 magistralmente	 el	 padre,	 ante	 el	 público
semanal	de	sus	hijos.

—Y	tal,	la	ley,	la	causa	de	la	ley.	Y	tal	también	la	vida.
Mamá	 debió	 llorar,	 gimiendo	 apenas	 la	 madre.	 Ya	 nadie	 quiso	 comer.	 En	 los

labios	del	padre	cupo,	para	salir	rompiéndose,	una	fina	cuchara	que	conozco.	En	las
fraternas	bocas,	la	absorta	amargura	del	hijo,	quedó	atravesada.

Más,	 luego,	 de	 improviso,	 salió	 de	 un	 albañal	 de	 aguas	 llovedizas	 y	 de	 aquel
mismo	patio	de	la	visita	mala,	una	gallina,	no	ajena	ni	ponedora,	sino	brutal	y	negra.
Cloqueaba	en	mi	garganta.	Fue	una	gallina	vieja,	maternalmente	viuda	de	unos	pollos
que	no	llegaron	a	incubarse.	Origen	olvidado	de	ese	instante,	la	gallina	era	viuda	de
sus	hijos.	Fueran	hallados	vacíos	todos	los	huevos.	La	clueca	después	tuvo	el	verbo.

Nadie	 la	 espantó.	 Y	 de	 espantarla,	 nadie	 dejó	 arrullarse	 por	 su	 gran	 calofrío
maternal.

—¿Dónde	están	los	hijos	de	la	gallina	vieja?
—¿Dónde	están	los	pollos	de	la	gallina	vieja?
¡Pobrecitos!	¡Dónde	estarían!
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EL	MOMENTO	MÁS	GRAVE	DE	LA	VIDA

Un	hombre	dijo:
—El	momento	más	grave	de	mi	vida	estuvo	en	la	batalla	del	Mame,	cuando	fui

herido	en	el	pecho.
Otro	hombre	dijo:
—El	momento	más	grave	de	mi	vida,	ocurrió	en	un	maremoto	de	Yokohama,	del

cual	salvé	milagrosamente,	refugiado	bajo	el	alero	de	una	tienda	de	lacas.
Y	otro	hombre	dijo:
—El	momento	más	grave	de	mi	vida	acontece	cuando	duermo	de	día.
Y	otro	dijo:
—El	momento	más	grave	de	mi	vida	ha	estado	en	mi	mayor	soledad.
Y	otro	dijo:
—El	momento	más	grave	de	mi	vida	fue	mi	prisión	en	una	cárcel	del	Perú.
Y	otro	dijo:
—El	momento	más	grave	de	mi	vida	es	el	haber	sorprendido	de	perfil	a	mi	padre.
Y	el	último	hombre	dijo:
—El	momento	más	grave	de	mi	vida	no	ha	llegado	todavía.

www.lectulandia.com	-	Página	212



www.lectulandia.com	-	Página	213



LAS	VENTANAS	SE	HAN	ESTREMECIDO…

Las	ventanas	se	han	estremecido,	elaborando	una	metafísica	del	universo.	Vidrios	han
caído.	Un	enfermo	lanza	su	queja:	la	mitad	por	su	boca	lenguada	y	sobrante,	y	toda
entera,	por	el	ano	de	su	espalda.
Es	 el	 huracán.	Un	 castaño	 del	 jardín	 de	 las	 Tullerías	 habrase	 abatido,	 al	 soplo	 del
viento,	 que	 mide	 ochenta	 metros	 por	 segundo.	 Capiteles	 de	 los	 barrios	 antiguos,
habrán	caído,	hendiendo,	matando
¿De	qué	punto	interrogo,	oyendo	a	ambas	riberas	de	los	océanos,	de	qué	punto	viene
este	huracán,	tan	digno	de	crédito,	tan	honrado	de	deuda,	derecho	a	las	ventanas	del
hospital?	 Ay	 las	 direcciones	 inmutables,	 que	 oscilan	 entre	 el	 huracán	 y	 esta	 pena
directa	de	toser	o	defecar!	Ay!	las	direcciones	inmutables,	que	así	prenden	muerte	en
las	entrañas	del	hospital	y	despiertan	células	clandestinas	a	deshora,	en	los	cadáveres.
¿Qué	 pensaría	 de	 sí	 el	 enfermo	 de	 enfrente,	 ése	 que	 está	 durmiendo,	 si	 hubiera
percibido	el	huracán?	El	pobre	duerme,	boca	arriba,	a	la	cabeza	de	su	morfina,	a	los
pies	de	toda	su	cordura.	Un	adarme	más	o	menos	en	la	dosis	y	le	llevarán	a	enterrar,
el	vientre	roto,	la	boca	arriba,	sordo	al	huracán,	sordo	a	su	vientre	roto,	ante	el	cual
suelen	 los	médicos	dialogar	y	cavilar	 largamente,	para,	al	 fin,	pronunciar	sus	 llanas
palabras	de	hombres.

La	 familia	 rodea	 al	 enfermo	 agrupándose	 ante	 sus	 sienes	 regresivas,	 indefensas,
sudorosas.	Ya	no	existe	hogar	sino	en	 torno	al	velador	del	pariente	enfermo,	donde
montan	guardia	impaciente,	sus	zapatos	vacantes,	sus	cruces	de	repuesto,	sus	píldoras
de	 opio.	 La	 familia	 rodea	 la	 mesita	 por	 espacio	 de	 un	 alto	 dividendo.	 Una	 mujer
acomoda	en	el	borde	de	la	mesa,	la	taza,	que	casi	se	ha	caído.
Ignoro	lo	que	será	del	enfermo	esta	mujer,	que	le	besa	y	no	puede	sanarle	con	el	beso,
le	mira	y	no	puede	sanarle	con	los	ojos,	le	habla	y	no	puede	sanarle	con	el	verbo.	¿Es
su	madre?	¿Y	cómo,	pues,	no	puede	sanarle?	¿Es	su	amada?	¿Y	cómo,	pues,	no	puede
sanarle?	¿Es	su	hermana?	¿Y	cómo,	pues,	no	puede	sanarle?	¿Es,	simplemente,	una
mujer?	 ¿Y	 cómo,	 pues,	 no	 puede	 sanarle?	 Porque	 esta	 mujer	 le	 ha	 besado,	 le	 ha
mirado,	 le	 ha	 hablado	 y	 hasta	 le	 ha	 cubierto	 mejor	 el	 cuello	 al	 enfermo	 y	 ¡cosa
verdaderamente	asombrosa!	no	le	ha	sanado.

El	paciente	contempla	su	calzado	vacante.	Traen	queso.	Llevan	tierra.	La	muerte	se
acuesta	al	pie	del	lecho,	a	dormir	en	sus	tranquilas	aguas	y	se	duerme.	Entonces,	los
libres	 pies	 del	 hombre	 enfermo,	 sin	 menudencias	 ni	 pormenores	 innecesarios,	 se
estiran	en	acento	circunflejo,	y	se	alejan,,	en	una	extensión	de	los	cuerpos	de	novios,
del	corazón.

El	cirujano	ausculta	a	 los	enfermos	horas	enteras.	Hasta	donde	sus	manos	cesan	de
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trabajar	y	empiezan	a	 jugar,	 las	 lleva	a	 tientas,	 rozando	 la	piel	de	 los	pacientes,	 en
tanto	sus	párpados	científicos	vibran,	tocados	por	la	indocta,	por	la	humana	flaqueza
del	 amor.	Y	he	visto	 a	 esos	 enfermos	morir	 precisamente	 del	 amor	 desdoblado	del
cirujano,	 de	 los	 largos	 diagnósticos,	 de	 las	 dosis	 exactas,	 del	 riguroso	 análisis	 de
orinas	y	excrementos.	Se	rodeaba	de	improviso	un	lecho	con	un	biombo.	Médicos	y
enfermeros	cruzaban	delante	del	ausente,	pizarra	triste	y	próxima,	que	un	niño	llenara
de	números,	en	un	gran	monismo	de	pálidos	miles.	Cruzaban	así,	mirando	a	los	otros,
como	si	más	irreparable	fuese	morir	de	apendicitis	o	neumonía,	y	no	morir	al	sesgo
del	paso	de	los	hombres.

Sirviendo	a	la	causa	de	la	religión,	vuela	con	éxito	esta	mosca,	a	lo	largo	de	la	sala.	A
la	hora	de	la	visita	de	los	cirujanos,	sus	zumbidos	nos	perdonan	el	pecho,	ciertamente,
pero	desarrollándose	luego,	se	adueñan	del	aire,	para	saludar	con	genio	de	mudanza,
a	los	que	van	a	morir.	Unos	enfermos	oyen	a	esa	mosca	hasta	durante	el	dolor	y	de
ellos	depende,	por	eso,	el	linaje	del	disparo,	en	las	noches	tremebundas.

¿Cuánto	 tiempo	ha	durado	 la	anestesia,	que	 llaman	 los	hombres?	 ¡Ciencia	de	Dios,
Teodicea!	si	se	me	echa	a	vivir	en	tales	condiciones,	anestesiado	totalmente,	volteada
mi	 sensibilidad	 para	 adentro!	 ¡Ah	 doctores	 de	 las	 salas,	 hombres	 de	 las	 esencias,
prójimos	de	las	bases!	Pido	se	me	deje	con	mi	tumor	de	conciencia,	con	mi	irritada
lepra	 sensitiva,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra	 aunque	 me	 muera!	 Dejadme	 dolerme,	 si	 lo
queréis,	mas	dejadme	despierto	de	sueño,	con	todo	el	universo	metido,	aunque	fuese
a	las	malas,	en	mi	temperatura	polvorosa.

En	el	mundo	de	la	salud	perfecta,	se	reirá	por	esta	perspectiva	en	que	padezco;	pero,
en	 el	 mismo	 plano	 y	 cortando	 la	 baraja	 del	 juego,	 percute	 aquí	 otra	 risa	 de
contrapunto.
En	la	casa	del	dolor,	la	queja	asalta	síncopes	de	gran	compositor,	golletes	de	carácter,
que	nos	hacen	cosquillas	de	verdad,	atroces,	arduas,	y,	cumpliendo	lo	prometido,	nos
hielan	de	espantosa	incertidumbre.
En	la	casa	del	dolor,	la	queja	arranca	frontera	excesiva.	No	se	reconoce	en	esta	queja
de	dolor,	a	la	propia	queja	de	la	dicha	en	éxtasis,	cuando	el	amor	y	la	carne	se	eximen
de	azor	y	cuando,	al	regresar,	hay	discordia	bastante	para	el	diálogo.
¿Dónde	está,	pues,	el	otro	flanco	de	esta	queja	de	dolor,	si,	a	estimarla	en	conjunto,
parte	ahora	del	lecho	de	un	hombre?
De	 la	 casa	 del	 dolor	 parten	 quejas	 tan	 sordas	 e	 inefables	 y	 tan	 colmadas	 de	 tánta
plenitud	que	llorar	por	ellas	sería	poco,	y	sería	ya	mucho	sonreír.

Se	atumulta	la	sangre	en	el	termómetro.
¡No	es	grato	morir,	señor,	si	en	la	vida	nada	se	deja	y	si	en	la	muerte	nada	es	posible,
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sino	sobre	lo	que	se	deja	en	la	vida!
¡No	es	grato	morir,	señor,	si	en	la	vida	nada	se	deja	y	si	en	la	muerte	nada	es	posible,
sino	sobre	lo	que	se	deja	en	la	vida!
¡No	es	grato	morir,	señor,	si	en	la	vida	nada	se	deja	y	si	en	la	muerte	nada	es	posible,
sino	sobre	lo	que	pudo	dejarse	en	la	vida!
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VOY	A	HABLAR	DE	LA	ESPERANZA

Yo	no	sufro	este	dolor	como	César	Vallejo.	Yo	no	me	duelo	ahora	como	artista,	como
hombre	ni	como	simple	ser	vivo	siquiera.	Yo	no	sufro	este	dolor	como	católico,	como
mahometano	 ni	 como	 ateo.	Hoy	 sufro	 solamente.	 Si	 no	me	 llamase	César	Vallejo,
también	sufriría	este	mismo	dolor.	Si	no	fuese	artista,	también	lo	sufriría.	Si	no	fuese
hombre	 ni	 ser	 vivo	 siquiera,	 también	 lo	 sufriría.	 Si	 no	 fuese	 católico,	 ateo	 ni
mahometano,	también	lo	sufriría.	Hoy	sufro	desde	más	abajo.	Hoy	sufro	solamente.

Me	duelo	ahora	sin	explicaciones.	Mi	dolor	es	tan	hondo,	que	no	tuvo	ya	causa	ni
carece	de	causa.	¿Qué	sería	su	causa?	¿Dónde	está	aquello	tan	importante,	que	dejase
de	ser	su	causa?	Nada	es	su	causa;	nada	ha	podido	dejar	de	ser	su	causa.	¿A	qué	ha
nacido	este	dolor,	por	sí	mismo?	Mi	dolor	es	del	viento	del	norte	y	del	viento	del	sur,
como	esos	huevos	neutros	que	algunas	aves	raras	ponen	del	viento.	Si	hubiera	muerto
mi	novia,	mi	dolor	sería	igual.	Si	me	hubieran	cortado	el	cuello	de	raíz,	mi	dolor	sería
igual.	Si	 la	vida	 fuese,	en	 fin,	de	otro	modo,	mi	dolor	 sería	 igual.	Hoy	sufro	desde
más	arriba.	Hoy	sufro	solamente.

Miro	 el	 dolor	 del	 hambriento	 y	 veo	 que	 su	 hambre	 anda	 tan	 lejos	 de	 mi
sufrimiento,	 que	de	quedarme	 ayuno	hasta	morir,	 saldría	 siempre	de	mi	 tumba	una
brizna	 de	 yerba	 al	 menos.	 Lo	 mismo	 el	 enamorado,	 ¡Qué	 sangre	 la	 suya	 más
engendrada,	para	la	mía	sin	fuente	ni	consumo!

Yo	 creía	 hasta	 ahora	 que	 todas	 las	 cosas	 del	 universo	 eran,	 inevitablemente,
padres	 o	 hijos.	 Pero	 he	 aquí	 que	mi	 dolor	 de	 hoy	 no	 es	 padre	 ni	 es	 hijo.	 Le	 falta
espalda	para	anochecer,	tanto	como	le	sobra	pecho	para	amanecer	y	si	lo	pusiesen	en
la	estancia	oscura,	no	daría	luz	y	si	lo	pusiesen	en	una	estancia	luminosa,	no	echaría
sombra.	Hoy	sufro	suceda	lo	que	suceda.	Hoy	sufro	solamente.
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HALLAZGO	DE	LA	VIDA

¡Señores!	 Hoy	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 la	 vida.
¡Señores!	Ruego	 a	 ustedes	 dejarme	 libre	 un	momento,	 para	 saborear	 esta	 emoción
formidable,	espontánea	y	reciente	de	la	vida,	que	hoy,	por	la	primera	vez,	me	extasia
y	me	hace	dichoso	hasta	las	lágrimas.

Mi	gozo	viene	de	lo	inédito	de	mi	emoción.	Mi	exultación	viene	de	que	antes	no
sentí	 la	 presencia	 de	 la	 vida.	No	 la	 he	 sentido	 nunca.	Miente	 quien	 diga	 que	 la	 he
sentido.	Miente	y	su	mentira	me	hiere	a	tal	punto	que	me	haría	desgraciado.	Mi	gozo
viene	de	mi	fe	en	este	hallazgo	personal	de	la	vida,	y	nadie	puede	ir	contra	esta	fe.	Al
que	 fuera,	 se	 le	 caería	 la	 lengua,	 se	 le	 caerían	 los	 huesos	 y	 correría	 el	 peligro	 de
recoger	otros,	ajenos,	para	mantenerse	de	pie	ante	mis	ojos.

Nunca,	sino	ahora,	ha	habido	vida.	Nunca,	sino	ahora,	han	pasado	gentes.	Nunca,
sino	ahora,	ha	habido	casas	y	avenidas,	aire	y	horizonte.	Si	viniese	ahora	mi	amigo
Peyriet,	le	diría	que	yo	no	le	conozco	y	que	debemos	empezar	de	nuevo.	¿Cuándo,	en
efecto,	 le	 he	 conocido	 a	 mi	 amigo	 Peyriet?	 Hoy	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 nos
conocemos.	Le	diría	que	se	vaya	y	regrese	y	entre	a	verme,	como	si	no	me	conociera,
es	decir,	por	la	primera	vez.

Ahora	yo	no	conozco	a	nadie	ni	nada.	Me	advierto	en	un	país	extraño,	en	el	que
todo	cobra	relieve	de	nacimiento,	 luz	de	epifanía	inmarcesible.	No,	señor.	No	hable
usted	a	ese	caballero.	Usted	no	 lo	conoce	y	 le	sorprendería	 tan	 inopinada	parla.	No
ponga	usted	el	pie	sobre	esa	piedrecilla:	quién	sabe	no	es	piedra	y	vaya	usted	a	dar	en
el	 vacío.	 Sea	 usted	 precavido,	 puesto	 que	 estamos	 en	 un	 mundo	 absolutamente
inconocido.

¡Cuán	poco	tiempo	he	vivido!	Mi	nacimiento	es	tan	reciente,	que	no	hay	unidad
de	medida	 para	 contar	mi	 edad.	 ¡Si	 acabo	 de	 nacer!	 ¡Si	 aún	 no	 he	 vivido	 todavía!
Señores:	soy	tan	pequeñito,	que	el	día	apenas	cabe	en	mí.

Nunca,	sino	ahora,	oí	el	estruendo	de	los	carros,	que	cargan	piedras	para	una	gran
construcción	del	boulevard	Haussmann.	Nunca,	sino	ahora,	avancé	paralelamente	a	la
primavera,	diciéndola:	«Si	la	muerte	hubiera	sido	otra…»	Nunca,	sino	ahora,	vi	la	luz
áurea	del	sol	sobre	las	cúpulas	del	Sacré-Coeur.	Nunca,	sino	ahora,	se	me	acercó	un
niño	y	me	miró	 hondamente	 con	 su	 boca.	Nunca,	 sino	 ahora,	 supe	 que	 existía	 una
puerta,	otra	puerta	y	el	canto	cordial	de	las	distancias.

¡Dejadme!	La	vida	me	ha	dado	ahora	en	toda	mi	muerte.
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NÓMINA	DE	HUESOS

Se	pedía	a	grandes	voces:
—Que	muestre	las	dos	manos	a	la	vez.
Y	esto	no	fue	posible.
—Que,	mientras	llora,	le	tomen	la	medida	de	sus	pasos.
Y	esto	no	fue	posible.
—Que	piense	un	pensamiento	 idéntico,	en	el	 tiempo	en	que	un	cero	permanece

inútil.
Y	esto	no	fue	posible.
—Que	haga	una	locura.
Y	esto	no	fue	posible.
—Que	entre	él	y	otro	hombre	semejante	a	él,	se	interponga	una	muchedumbre	de

hombres	como	él.
Y	esto	no	fue	posible.
—Que	le	comparen	consigo	mismo.
Y	esto	no	fue	posible.
—Que	le	llamen,	en	fin,	por	su	nombre.
Y	esto	no	fue	posible.
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UNA	MUJER…

Una	mujer	de	senos	apacibles,	ante	los	que	la	lengua	de	la	vaca	resulta	una	glándula
violenta.	Un	hombre	de	templanza,	mandibular	de	genio,	apto	para	marchar	de	dos	a
dos	con	 los	goznes	de	 los	cofres.	Un	niño	está	al	 lado	del	hombre,	 llevando	por	el
revés,	el	derecho	animal	de	la	pareja.

¡Oh	la	palabra	del	hombre,	libre	de	adjetivos	y	de	adverbios,	que	la	mujer	declina
en	su	único	caso	de	mujer,	aun	entre	las	mil	voces	de	la	Capilla	Sixtina!	¡Oh	la	falda
de	ella,	en	el	punto	maternal	donde	pone	el	pequeño	las	manos	y	juega	a	los	pliegues,
haciendo	 a	 veces	 agrandar	 las	 pupilas	 de	 la	 madre,	 como	 en	 las	 sanciones	 de	 los
confesionarios!

Yo	tengo	mucho	gusto	de	ver	así	al	Padre,	al	Hijo	y	al	Espiritusanto,	con	todos	los
emblemas	e	insignias	de	sus	cargos.
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NO	VIVE	YA	NADIE…

—No	vive	ya	nadie	en	la	casa	—me	dices—;	todos	se	han	ido.	La	sala,	el	dormitorio,
el	patio,	yacen	despoblados.	Nadie	ya	queda,	pues	que	todos	han	partido.

Y	yo	te	digo:	Cuando	alguien	se	va,	alguien	queda.	El	punto	por	donde	pasó	un
hombre,	 ya	 no	 está	 solo.	 Unicamente	 está	 solo,	 de	 soledad	 humana,	 el	 lugar	 por
donde	ningún	hombre	ha	pasado.	Las	casas	nuevas	están	más	muertas	que	las	viejas,
porque	sus	muros	son	de	piedra	o	de	acero,	pero	no	de	hombres.	Una	casa	viene	al
mundo,	no	cuando	la	acaban	de	edificar,	sino	cuando	empiezan	a	habitarla.	Una	casa
vive	únicamente	de	hombres,	como	una	tumba.	De	aquí	esa	irresistible	semejanza	que
hay	 entre	 una	 casa	 y	 una	 tumba.	 Sólo	 que	 la	 casa	 se	 nutre	 de	 la	 vida	 del	 hombre,
mientras	que	la	tumba	se	nutre	de	la	muerte	del	hombre.	Por	eso	la	primera	está	de
pie,	mientras	que	la	segunda	está	tendida.

Todos	han	partido	de	la	casa,	en	realidad,	pero	todos	se	han	quedado	en	verdad.	Y
no	es	el	recuerdo	de	ellos	lo	que	queda,	sino	ellos	mismos.	Y	no	es	tampoco	que	ellos
queden	en	la	casa,	sino	que	continúan	por	la	casa.	Las	funciones	y	los	actos	se	van	de
la	casa	en	 tren	o	en	avión	o	a	caballo,	a	pie	o	arrastrándose.	Lo	que	continúa	en	 la
casa	es	el	órgano,	el	agente	en	gerundio	y	en	círculo.	Los	pasos	se	han	ido,	los	besos,
los	perdones,	los	crímenes.	Lo	que	continúa	en	la	casa	es	el	pie,	los	labios,	los	ojos,	el
corazón.	Las	negaciones	y	las	afirmaciones,	el	bien	y	el	mal,	se	han	dispersado.	Lo
que	continúa	en	la	casa,	es	el	sujeto	del	acto.
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EXISTE	UN	MUTILADO…

Existe	un	mutilado,	no	de	un	combate	sino	de	un	abrazo,	no	de	la	guerra	sino	de	la
paz.	Perdió	el	rostro	en	el	amor	y	no	en	el	odio.	Lo	perdió	en	el	curso	normal	de	la
vida	y	no	en	un	accidente.	Lo	perdió	en	el	orden	de	la	naturaleza	y	no	en	el	desorden
de	los	hombres.	El	coronel	Piccot,	Presidente	de	«Les	gueules	cassées»,	lleva	la	boca
comida	por	la	pólvora	de	1914.	Este	mutilado	que	conozco,	lleva	el	rostro	comido	por
el	aire	inmortal	e	inmemorial.

Rostro	muerto	sobre	el	tronco	vivo.	Rostro	yerto	y	pegado	con	clavos	a	la	cabeza
viva.	Este	rostro	resulta	ser	el	dorso	del	cráneo,	el	cráneo	del	cráneo.	Vi	una	vez	un
árbol	darme	la	espalda	y	vi	otra	vez	un	camino	que	me	daba	la	espalda.	Un	árbol	de
espaldas	sólo	crece	en	los	lugares	donde	nunca	nació	ni	murió	nadie.	Un	camino	de
espaldas	 sólo	 avanza	 por	 los	 lugares	 donde	 ha	 habido	 todas	 las	 muertes	 y	 ningún
nacimiento.	El	mutilado	de	la	paz	y	del	amor,	del	abrazo	y	del	orden	y	que	lleva	el
rostro	muerto	 sobre	el	 tronco	vivo,	nació	a	 la	 sombra	de	un	árbol	de	espaldas	y	 su
existencia	trascurre	a	lo	largo	de	un	camino	de	espaldas.

Como	 el	 rostro	 está	 yerto	 y	 difunto,	 toda	 la	 vida	 psíquica,	 toda	 la	 expresión
animal	de	este	hombre,	se	refugia,	para	traducirse	al	exterior,	en	el	peludo	cráneo,	en
el	tórax	y	en	las	extremidades.	Los	impulsos	de	su	ser	profundo,	al	salir,	retroceden
del	rostro	y	la	respiración,	el	olfato,	la	vista,	el	oído,	la	palabra,	el	resplandor	humano
de	su	ser,	funcionan	y	se	expresan	por	el	pecho,	por	los	hombros,	por	el	cabello,	por
las	costillas,	por	los	brazos	y	las	piernas	y	los	pies.

Mutilado	 del	 rostro,	 tapado	 del	 rostro,	 cerrado	 del	 rostro,	 este	 hombre,	 no
obstante,	está	entero	y	nada	le	hace	falta.	No	tiene	ojos	y	ve	y	llora.	No	tiene	narices
y	huele	y	respira.	No	tiene	oídos	y	escucha.	No	tiene	boca	y	habla	y	sonríe.	No	tiene
frente	y	piensa	y	 se	 sume	en	 sí	mismo.	No	 tiene	mentón	y	quiere	y	 subsiste.	 Jesús
conocía	al	mutilado	de	la	función,	que	tenía	ojos	y	no	veía	y	tenía	orejas	y	no	oía.	Yo
conozco	al	mutilado	del	órgano,	que	ve	sin	ojos	y	oye	sin	orejas.
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ALGO	TE	IDENTIFICA…

Algo	te	identifica	con	el	que	se	aleja	de	ti,	y	es	la	facultad	común	de	volver:	de	ahí	tu
más	grande	pesadumbre.

Algo	te	separa	del	que	se	queda	contigo,	y	es	la	esclavitud	común	de	partir:	de	ahí
tus	más	nimios	regocijos.

Me	 dirijo,	 en	 esta	 forma,	 a	 las	 individualidades	 colectivas,	 tanto	 como	 a	 las
colectividades	individuales	y	a	los	que,	entre	unas	y	otras,	yacen	marchando	al	son	de
las	fronteras	o,	simplemente,	marcan	el	paso	inmóvil	en	el	borde	del	mundo.

Algo	típicamente	neutro,	de	inexorablemente	neutro,	interpónese	entre	el	ladrón	y
su	víctima.	Esto,	así	mismo,	puede	discernirse	tratándose	del	cirujano	y	del	paciente.
Horrible	medialuna,	convexa	y	solar,	cobija	a	unos	y	otros.	Porque	el	objeto	hurtado
tiene	también	su	peso	indiferente,	y	el	órgano	intervenido,	también	su	grasa	triste.

¿Qué	hay	de	más	desesperante	en	la	tierra,	que	la	imposibilidad	en	que	se	halla	el
hombre	feliz	de	ser	infortunado	y	el	hombre	bueno,	de	ser	malvado?

¡Alejarse!	 ¡Quedarse!	 ¡Volver!	 ¡Partir!	 Toda	 la	 mecánica	 social	 cabe	 en	 estas
palabras.
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CESA	EL	ANHELO…

Cesa	el	anhelo,	rabo	al	aire.	De	súbito,	la	vida	amputa,	en	seco.	Mi	propia	sangre	me
salpica	 en	 líneas	 femeninas,	 y	 hasta	 la	misma	 urbe	 sale	 a	 ver	 esto	 que	 se	 pára	 de
improviso.

—Qué	ocurre	aquí,	en	este	hijo	del	hombre?	—clama	la	urbe,	y	en	una	sala	del
Louvre,	un	niño	llora	de	terror	a	la	vista	del	retrato	de	otro	niño.

—Qué	ocurre	aquí,	 en	este	hijo	de	mujer?	—clama	 la	urbe,	y	a	una	estatua	del
siglo	de	los	Ludovico,	le	nace	una	brizna	de	yerba	en	plena	palma	de	la	mano.

Cesa	el	anhelo,	a	la	altura	de	la	mano	enarbolada.	Y	yo	me	escondo	detrás	de	mí
mismo,	a	aguaitarme	si	paso	por	lo	bajo	o	merodeo	en	alto.
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CUATRO	CONCIENCIAS…

¡Cuatro	conciencias
simultáneas	enrédanse	en	la	mía!
¡Si	vierais	cómo	ese	movimiento
apenas	cabe	ahora	en	mi	conciencia!
¡Es	aplastante!	Dentro	de	una	bóveda
pueden	muy	bien
adosarse,	ya	internas	o	ya	externas,
segundas	bóvedas,	mas	nunca	cuartas;
mejor	dicho,	sí,
mas	siempre	y,	a	lo	sumo,	cual	segundas.
No	puedo	concebirlo;	es	aplastante.
Vosotros	mismos	a	quienes	inicio	en	la	noción
de	estas	cuatro	conciencias	simultáneas,
enredadas	en	una	sola,	apenas	os	tenéis
de	pie	ante	mi	cuadrúpedo	intensivo.
¡Y	yo	que	le	entrevisto	(Estoy	seguro)!
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ENTRE	EL	DOLOR	Y	EL	PLACER…

Entre	el	dolor	y	el	placer	median	tres	criaturas,
de	las	cuales	la	una	mira	a	un	muro,
la	segunda	usa	de	ánimo	triste
y	la	tercera	avanza	de	puntillas;
pero,	entre	tú	y	yo,
sólo	existen	segundas	criaturas.

Apoyándose	en	mi	frente,	el	día
conviene	en	que,	de	veras,
hay	mucho	de	exacto	en	el	espacio;
pero,	si	la	dicha,	que,	al	fin,	tiene	un	tamaño,
principia	¡ay!	por	mi	boca,
¿quién	me	preguntará	por	mi	palabra?

Al	sentido	instantáneo	de	la	eternidad
corresponde
este	encuentro	investido	de	hilo	negro,
pero	a	tu	despedida	temporal,
tan	sólo	corresponde	lo	inmutable,
tu	criatura,	el	alma,	mi	palabra.
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EL	MOMENTO	EN	QUE	EL	TENISTA…

En	el	momento	en	que	el	tenista	lanza	magistralmente
su	bala,	le	posee	una	inocencia	totalmente	animal;
en	el	momento
en	que	el	filósofo	sorprende	una	nueva	verdad,
es	una	bestia	completa.
Anatole	France	afirmaba
que	el	sentimiento	religioso
es	la	función	de	un	órgano	especial	del	cuerpo	humano,
hasta	ahora	ignorado	y	se	podría
decir	también,	entonces,
que,	en	el	momento	exacto	en	que	un	tal	órgano
funciona	plenamente,
tan	puro	de	malicia	está	el	creyente,
que	se	diría	casi	un	vegetal.
¡Oh	alma!	¡Oh	pensamiento!	¡Oh	Marx!	¡Oh	Feüerbach!
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ME	ESTOY	RIENDO

Un	guijarro,	uno	solo,	el	más	bajo	de	todos,
controla
a	todo	el	médano	aciago	y	faraónico.

El	aire	adquiere	tensión	de	recuerdo	y	de	anhelo,
y	bajo	el	sol	se	calla
hasta	exigir	el	cuello	a	las	pirámides.

Sed.	Hidratada	melancolía	de	la	tribu	errabunda,
gota
a
gota,
del	siglo	al	minuto.

Son	tres	Treses	paralelos,
barbados	de	barba	inmemorial,
en	marcha	 3 	3 	3

Es	el	tiempo	este	anuncio	de	gran	zapatería,
es	el	tiempo,	que	marcha	descalzo
de	la	muerte	 hacia 	la	muerte.
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HE	AQUÍ	QUE	HOY	SALUDO…

He	aquí	que	hoy	saludo,	me	pongo	el	cuello	y	vivo,
superficial	de	pasos	insondable	de	plantas.
Tal	me	recibo	de	hombre,	tal	más	bien	me	despido
y	de	cada	hora	mía	retoña	una	distanciA.

¿Queréis	más?	encantado.
Políticamente,	mi	palabra
emite	cargos	contra	mi	labio	inferior
y	económicamente,
cuando	doy	la	espalda	a	Oriente,
distingo	en	dignidad	de	muerte	a	mis	visitas.

Desde	ttttales	códigos	regulares	saludo
al	soldado	desconocido
al	verso	perseguido	por	la	tinta	fatal
y	al	saurio	que	Equidista	diariamente
de	su	vida	y	su	muerte,
como	quien	no	hace	la	cosa.

El	tiempo	tiene	hun	miedo	ciempiés	a	los	relojes.

(Los	lectores	pueden	poner	el	título	que	quieran	a	este	poema)
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LOMO	DE	LAS	SAGRADAS	ESCRITURAS

Sin	haberlo	advertido	jamás	exceso	por	turismo
y	sin	agencias
de	pecho	en	pecho	hacia	la	madre	unánime.

Hasta	París	ahora	vengo	a	ser	hijo.	Escucha
Hombre,	en	verdad	te	digo	que	eres	el	Hijo	Eterno,
pues	para	ser	hermano	tus	brazos	son	escasamente	iguales
y	tu	malicia	para	ser	padre,	es	mucha.

La	talla	de	mi	madre	moviéndome	por	índole	de	movimiento
y	poniéndome	serio,	me	llega	exactamente	al	corazón:
pensando	cuanto	cayera	de	vuelo	con	mis	tristes	abuelos,
mi	madre	me	oye	en	diámetro	callándose	en	altura.

Mi	metro	está	midiendo	ya	dos	metros,
mis	huesos	concuerdan	en	género	y	en	número
y	el	verbo	encarnado	habita	entre	nosotros
y	el	verbo	encarnado	habita	al	hundirse	en	el	baño,
un	alto	grado	de	perfección.
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POEMAS	HUMANOS
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ALTURA	Y	PELOS

¿Quién	no	tiene	su	vestido	azul?
¿Quién	no	almuerza	y	no	toma	el	tranvía,
con	su	cigarrillo	contratado	y	su	dolor	de	bolsillo?
¡Yo	que	tan	sólo	he	nacido!
¡Yo	que	tan	sólo	he	nacido!

¿Quién	no	escribe	una	carta?
¿Quién	no	habla	de	un	asunto	muy	importante,
muriendo	de	costumbre	y	llorando	de	oído?
¡Yo	que	solamente	he	nacido!
¡Yo	que	solamente	he	nacido!

¿Quién	no	se	llama	Carlos	o	cualquier	otra	cosa?
¿Quién	al	gato	no	dice	gato	gato?
¡Ay,	yo	que	sólo	he	nacido	solamente!
¡Ay!	yo	que	sólo	he	nacido	solamente!
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YUNTAS

Completamente.	Además,	¡vida!
Completamente.	Además,	¡muerte!

Completamente.	Además,	¡todo!
Completamente.	Además,	¡nada!

Completamente.	Además,	¡mundo!
Completamente.	Además,	¡polvo!

Completamente.	Además,	¡Dios!
Completamente.	Además,	¡nadie!

Completamente.	Además,	¡nunca!
Completamente.	Además,	¡siempre!

Completamente.	Además,	¡oro!
Completamente.	Además,	¡humo!

Completamente.	Además,	¡lágrimas!
Completamente.	Además,	¡risas!…

¡Completamente!
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UN	HOMBRE	ESTA	MIRANDO	A	UNA	MUJER…

Un	hombre	está	mirando	a	una	mujer,
está	mirándola	inmediatamente,
con	su	mal	de	tierra	suntuosa
y	la	mira	a	dos	manos
y	la	tumba	a	dos	pechos
y	la	mueve	a	dos	hombres.

Preguntóme	entonces,	oprimiéndome
la	enorme,	blanca,	acérrima	costilla:
Y	este	hombre
¿no	tuvo	a	un	niño	por	creciente	padre?
¿Y	esta	mujer,	a	un	niño
por	constructor	de	su	evidente	sexo?

Puesto	que	un	niño	veo	ahora,
niño	ciempiés,	apasionado,	enérgico;
veo	que	no	le	ven
sonarse	entre	los	dos,	colear,	vestirse;
puesto	que	los	acepto,
a	ella	en	condición	aumentativa,
a	él	en	la	flexión	del	heno	rubio.

Y	exclamo	entonces,	sin	cesar	ni	uno
de	vivir,	sin	volver	ni	uno
a	temblar	en	la	justa	que	venero:
¡Felicidad	seguida
tardíamente	del	Padre,
del	Hijo	y	de	la	Madre!
¡Instante	redondo,
familiar,	que	ya	nadie	siente	ni	ama!
¡De	qué	deslumbramiento	áfono,	tinto,
se	ejecuta	el	cantar	de	los	cantares!
¡De	qué	tronco,	el	florido	carpintero!
¡De	qué	perfecta	axila,	el	frágil	remo!
¡De	qué	casco,	ambos	cascos	delanteros!
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PRIMAVERA	TUBEROSA

Esta	vez,	arrastrando	briosa	sus	pobrezas
al	sesgo	de	mi	pompa	delantera,
coteja	su	coturno	con	mi	traspié	sin	taco,
la	primavera	exacta	de	picotón	de	buitre.

La	perdí	en	cuanto	tela	de	mis	despilfarros,
juguéla	en	cuanto	pomo	de	mi	aplauso;
el	termómetro	puesto,	puesto	el	fin,	puesto	el	gusano,
contusa	mi	doblez	del	otro	día,
aguardéla	al	arrullo	de	un	grillo	fugitivo
y	despedíla	uñoso,	somático,	sufrido.

Veces	latentes	de	astro,
ocasiones	de	ser	gallina	negra,
entabló	la	bandida	primavera
con	mi	chusma	de	aprietos,
con	mis	apocamientos	en	camisa,
mi	derecho	soviético	y	mi	gorra.

Veces	las	del	bocado	lauríneo,
con	símbolos,	tabaco,	mundo	y	carne,
deglución	translaticia	bajo	palio,
al	són	de	los	testículos	cantores;
talentoso	torrente	el	de	mi	suave	suavidad,
rebatible	a	pedradas,	ganable	con	tan	sólo	suspirar…
Flora	de	estilo,	plena,
citada	en	fangos	de	honor	por	rosas	auditivas…
Respingo,	coz,	patada	sencilla,
triquiñuela	adorada…	Cantan…	Sudan…
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TERREMOTO

¿Hablando	de	la	leña,	callo	el	fuego?
¿Barriendo	el	suelo,	olvido	el	fósil?
Razonando,
¿mi	trenza,	mi	corona	de	carne?
(Contesta,	amado	Hermeregildo,	el	brusco;
pregunta,	Luis,	el	lento!)

¡Encima,	abajo,	con	tamaña	altura!
¡Madera,	tras	el	reino	de	las	fibras!
¡Isabel,	con	horizonte	de	entrada!
¡Lejos,	al	lado,	astutos	Atanacios!

¡Todo,	la	parte!
Unto	a	ciegas	en	luz	mis	calcetines,
en	riesgo,	la	gran	paz	de	este	peligro,
y	mis	cometas,	en	la	miel	pensada,
el	cuerpo,	en	miel	llorada.

¡Pregunta,	Luis;	responde,	Hermeregildo!
¡Abajo,	arriba,	al	lado,	lejos!
¡Isabel,	fuego,	diplomas	de	los	muertos!
¡Horizonte,	Atanacio,	parte,	todo!
¡Miel	de	miel,	llanto	de	frente!
¡Reino	de	la	madera,
corte	oblicuo	a	la	línea	del	camello,
fibra	de	mi	corona	de	carne!
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SOMBRERO,	ABRIGO,	GUANTES

Enfrente	a	la	Comedia	Francesa,	está	el	Café
de	la	Regencia;	en	él	hay	una	pieza
recóndita,	con	una	butaca	y	una	mesa.
Cuando	entro,	el	polvo	inmóvil	se	ha	puesto	ya	de	pie.

Entre	mis	labios	hechos	de	jebe,	la	pavesa
de	un	cigarrillo	humea,	y	en	el	humo	se	ve
dos	humos	intensivos,	el	tórax	del	Café,
y	en	el	tórax,	un	óxido	profundo	de	tristeza.

Importa	que	el	otoño	se	injerte	en	los	otoños,
importa	que	el	otoño	se	integre	de	retoños,
la	nube,	de	semestres;	de	pómulos,	la	arruga.

Importa	oler	a	loco	postulando
¡qué	calida	es	la	nieve,	qué	fugaz	la	tortuga,
el	cómo	qué	sencillo,	qué	fulminante	el	cuándo!
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HASTA	EL	DÍA	EN	QUE	VUELVA,	DE	ESTA
PIEDRA…

Hasta	el	día	en	que	vuelva,	de	esta	piedra
nacerá	mi	talón	definitivo,
con	su	juego	de	crímenes,	su	yedra,
su	obstinación	dramática,	su	olivo.

Hasta	el	día	en	que	vuelva,	prosiguiendo,
con	franca	rectitud	de	cojo	amargo,
de	pozo	en	pozo,	mi	periplo,	entiendo
que	el	hombre	ha	de	ser	bueno,	sin	embargo.

Hasta	el	día	en	que	vuelva	y	hasta	que	ande
el	animal	que	soy,	entre	sus	jueces,
nuestro	bravo	meñique	será	grande,
digno,	infinito	dedo	entre	los	dedos.
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SALUTACIÓN	ANGELICAL

Eslavo	con	respecto	a	la	palmera,
alemán	de	perfil	al	sol,	inglés	sin	fin,
francés	en	cita	con	los	caracoles,
italiano	ex	profeso,	escandinavo	de	aire,
español	de	pura	bestia,	tal	el	cielo
ensartado	en	la	tierra	por	los	vientos,
tal	el	beso	del	límite	en	los	hombros.

Mas	sólo	tú	demuestras,	descendiendo
o	subiendo	del	pecho,	bolchevique,
tus	trazos	confundibles,
tu	gesto	marital,
tu	cara	de	padre,
tus	piernas	de	amado,
tu	cutis	por	teléfono,
tu	alma	perpendicular
a	la	mía,
tus	codos	de	justo
y	un	pasaporte	en	blanco	en	tu	sonrisa.

Obrando	por	el	hombre,	en	nuestras	pausas,
matando,	tú,	a	lo	largo	de	tu	muerte
y	a	lo	ancho	de	un	abrazo	salubérrimo,
vi	que	cuando	comías	después,	tenías	gusto,
vi	que	en	tus	sustantivos	creció	yerba.

Yo	quisiera,	por	eso,
tu	calor	doctrinal,	frío	y	en	barras,
tu	añadida	manera	de	mirarnos
y	aquesos	tuyos	pasos	metalúrgicos,
aquesos	tuyos	pasos	de	otra	vida.

Y	digo,	bolchevique,	tomando	esta	flaqueza
en	su	feroz	linaje	de	exhalación	terrestre:
hijo	natural	del	bien	y	del	mal
y	viviendo	talvez	por	vanidad,	para	que	digan,
me	dan	tus	simultáneas	estaturas	mucha	pena,
puesto	que	tú	no	ignoras	en	quién	se	me	hace	tarde	diariamente
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en	quién	estoy	callado	y	medio	tuerto.
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EPÍSTOLA	A	LOS	TRANSEUNTES

Reanudo	mi	día	de	conejo,
mi	noche	de	elefante	en	descanso.

Y,	entre	mí,	digo:
ésta	es	mi	inmensidad	en	bruto,	a	cántaros,
éste	mi	grato	peso,	que	me	buscara	abajo	para	pájaro;
éste	es	mi	brazo
que	por	su	cuenta	rehusó	ser	ala,
éstas	son	mis	sagradas	escrituras,
éstos	mis	alarmados	compañones.

Lúgubre	isla	me	alumbrará	continental,
mientras	el	capitolio	se	apoye	en	mi	íntimo	derrumbe
y	la	asamblea	en	lanzas	clausure	mi	desfile.

Pero	cuando	yo	muera
de	vida	y	no	de	tiempo,
cuando	lleguen	a	dos	mis	dos	maletas,
éste	ha	de	ser	mi	estómago	en	que	cupo	mi	lámpara	en	pedazos,
ésta	aquella	cabeza	que	expió	los	tormentos	del	círculo	en	mis	pasos,
éstos	esos	gusanos	que	el	corazón	contó	por	unidades,
éste	ha	de	ser	mi	cuerpo	solidario
por	el	que	vela	el	alma	individual;	éste	ha	de	ser
mi	hombligo	en	que	maté	mis	piojos	natos,
ésta	mi	cosa	cosa,	mi	cosa	tremebunda.

En	tanto,	convulsiva,	ásperamente
convalece	mi	freno,
sufriendo	como	sufro	del	lenguaje	directo	del	león;
y,	puesto	que	he	existido	entre	dos	potestades	de	ladrillo,
convalezco	yo	mismo,	sonriendo	de	mis	labios.
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LOS	MINEROS	SALIERON	DE	LA	MINA…

Los	mineros	salieron	de	la	mina
remontando	sus	ruinas	venideras,
fajaron	su	salud	con	estampidos
y,	elaborando	su	función	mental,
cerraron	con	sus	voces
el	socavón,	en	forma	de	síntoma	profundo.

¡Era	de	ver	sus	polvos	corrosivos!
¡Era	de	oír	sus.	óxidos	de	altura!
Cuñas	de	boca,	yunques	de	boca,	aparatos	de	boca	(¡Es	formidable!)

El	orden	de	sus	túmulos,
sus	inducciones	plásticas,	sus	respuestas	corales,
agolpáronse	al	pie	de	ígneos	percances
y	airente	amarillura	conocieron	los	trístidos	y	tristes,
imbuidos
del	metal	que	se	acaba,	del	metaloide	pálido	y	pequeño.

Craneados	de	labor,
y	calzados	de	cuero	de	vizcacha
calzados	de	senderos	infinitos,
y	los	ojos	de	físico	llorar,
creadores	de	la	profundidad,
saben,	a	cielo	intermitente	de	escalera,
bajar	mirando	para	arriba,
saben	subir	mirando	para	abajo.

¡Loor	al	antiguo	juego	de	su	naturaleza,
a	sus	insomnes	órganos,	a	su	saliva	rústica!
¡Temple,	filo	y	punta,	a	sus	pestañas!
¡Crezcan	la	yerba,	el	liquen	y	la	rana	en	sus	adverbios!
¡Felpa	de	hierro	a	sus	nupciales	sábanas!
¡Mujeres	hasta	abajo,	sus	mujeres!
¡Mucha	felicidad	para	los	suyos!
¡Son	algo	portentoso,	los	mineros
remontando	sus	ruinas	venideras,
elaborando	su	función	mental
y	abriendo	con	sus	voces
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el	socavón,	en	forma	de	síntoma	profundo!
¡Loor	a	su	naturaleza	amarillenta,
a	su	linterna	mágica,
a	sus	cubos	y	rombos,	a	sus	percances	plásticos,
a	sus	ojazos	de	seis	nervios	ópticos
y	a	sus	hijos	que	juegan	en	la	iglesia
y	a	sus	tácitos	padres	infantiles!
¡Salud,	oh	creadores	de	la	profundidad!…	(Es	formidable.)
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FUE	DOMINGO	EN	LAS	CLARAS	OREJAS	DE	MI
BURRO…

Fue	domingo	en	las	claras	orejas	de	mi	burro,
de	mi	burro	peruano	en	el	Perú	(Perdonen	la	tristeza)
Mas	hoy	ya	son	las	once	en	mi	experiencia	personal,
experiencia	de	un	solo	ojo,	clavado	en	pleno	pecho,
de	una	sola	burrada,	clavada	en	pleno	pecho,
de	una	sola	hecatombe,	clavada	en	pleno	pecho.

Tal	de	mi	tierra	veo	los	cerros	retratados,
ricos	en	burros,	hijos	de	burros,	padres	hoy	de	vista,
que	tornan	ya	pintados	de	creencias,
cerros	horizontales	de	mis	penas.

En	su	estatua,	de	espada,
Voltaire	cruza	su	capa	y	mira	el	zócalo,
pero	el	sol	me	penetra	y	espanta	de	mis	dientes	incisivos
un	número	crecido	de	cuerpos	inorgánicos.

Y	entonces	sueño	en	una	piedra
verduzca,	diecisiete,
peñasco	numeral	que	he	olvidado,
sonido	de	años	en	el	rumor	de	aguja	de	mi	brazo,
lluvia	y	sol	en	Europa,	y	¡cómo	toso!	¡cómo	vivo!
¡cómo	me	duele	el	pelo	al	columbrar	los	siglos	semanales!
y	cómo,	por	recodo,	mi	ciclo	microbiano,
quiero	decir	mi	trémulo,	patriótico	peinado.
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TELÚRICA	Y	MAGNÉTICA

¡Cuestas	en	infraganti!
¡Auquénidos	llorosos,	almas	mías!
¡Sierra	de	mi	Perú,	Perú	del	mundo,
y	Perú	al	pie	del	orbe;	yo	me	adhiero!
¡Estrellas	matutinas	si	os	aromo
quemando	hojas	de	coca	en	este	cráneo,
y	cenitales,	si	destapo,
de	un	solo	sombrerazo,	mis	diez	templos!
¡Brazo	de	siembra,	bájate,	y	a	pie!
¡Lluvia	a	base	del	mediodía,
bajo	el	techo	de	tejas	donde	muerde
la	infatigable	altura
y	la	tórtola	corta	en	tres	su	trino!
¡Rotación	de	tardes	modernas
y	finas	madrugadas	arqueológicas!
¡Indio	después	del	hombre	y	antes	de	él!
¡Lo	entiendo	todo	en	dos	flautas
y	me	doy	a	entender	en	una	quena!
¡Y	lo	demás,	me	las	pelan!…

¡Mecánica	sincera	y	peruanísima
la	del	cerro	colorado!
¡Suelo	teórico	y	práctico!
¡Surcos	inteligentes;	ejemplo:	el	monolito	y	su	cortejo!
¡Papales,	cebadales,	alfalfares,	cosa	buena!
¡Cultivos	que	integra	una	asombrosa	jerarquía	de	útiles
y	que	integran	con	viento	los	mujidos,
las	aguas	con	su	sorda	antigüedad!

¡Cuaternarios	maíces,	de	opuestos	natalicios,
los	oigo	por	los	pies	cómo	se	alejan,
los	huelo	retornar	cuando	la	tierra
tropieza	con	la	técnica	del	cielo!
¡Molécula	ex	abrupto!	¡Atomo	terso!

¡Oh	campos	humanos!
¡Solar	y	nutricia	ausencia	de	la	mar,
y	sentimiento	oceánico	de	todo!
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¡Oh	climas	encontrados	dentro	del	oro,	listos!
¡Oh	campo	intelectual	de	cordillera,
con	religión,	con	campo,	con	patitos!
¡Paquidermos	en	prosa	cuando	pasan
y	en	verso	cuando	páranse!
¡Roedores	que	miran	con	sentimiento	judicial	en	torno!
¡Oh	patrióticos	asnos	de	mi	vida!
¡Vicuña,	descendiente	nacional	y	graciosa	de	mi	mono!
¡Oh	luz	que	dista	apenas	un	espejo	de	la	sombra,
que	es	vida	con	el	punto	y,	con	la	línea,	polvo
y	que	por	eso	acato,	subiendo	por	la	idea	a	mi	osamenta!

¡Siega	en	época	del	dilatado	molle,
del	farol	que	colgaron	de	la	sien
y	del	que	descolgaron	de	la	barreta	espéndida!
¡Angeles	de	corral,
aves	por	un	descuido	de	la	cresta!
¡Cuya	o	cuy	para	comerlos	fritos
con	el	bravo	rocoto	de	los	templos!
(¿Cóndores?	¡Me	friegan	los	cóndores!)
¡Leños	cristianos	en	gracia
al	tronco	feliz	y	al	tallo	competente!
¡Familiar	de	los	liqúenes,
especies	en	formación	basáltica	que	yo
respeto
desde	este	modestísimo	papel!
¡Cuatro	operaciones,	os	sustraigo
para	salvar	al	roble	y	hundirlo	en	buena	ley!
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GLEBA

Con	efecto	mundial	de	vela	que	se	enciende,
el	prepucio	directo,	hombres	a	golpes,
funcionan	los	labriegos	a	tiro	de	neblina,
con	alabadas	barbas,
pie	práctico	y	reginas	sinceras	de	los	valles.

Hablan	como	les	vienen	las	palabras,
cambian	ideas	bebiendo
orden	sacerdotal	de	una	botella;
cambian	también	ideas	tras	de	un	árbol,	parlando
de	escrituras	privadas,	de	la	luna	menguante
y	de	los	ríos	públicos!	(	Inmenso!	Inmenso!	Inmenso!	)

Función	de	fuerza
sorda	y	de	zarza	ardiendo,
paso	de	palo,
gesto	de	palo,
acápites	de	palo,
la	palabra	colgando	de	otro	palo.

De	sus	hombros	arranca,	carne	a	carne,	la	herramienta	florecida,
de	sus	rodillas	bajan	ellos	mismos	por	etapas	hasta	el	cielo,
y,	agitando
y
agitando	sus	faltas	en	forma	de	antiguas	calaveras,
levantan	sus	defectos	capitales	con	cintas,
su	mansedumbre	y	sus
vasos	sanguíneos,	tristes,	de	jueces	colorados.

Tienen	su	cabeza,	su	tronco,	sus	extremidades,
tienen	su	pantalón,	sus	dedos	metacarpos	y	un	palito;
para	comer	vistiéronse	de	altura
y	se	lavan	la	cara	acariciándose	con	sólidas	palomas.

Por	cierto,	aquestos	hombres
cumplen	años	en	los	peligros,
echan	toda	la	frente	en	sus	salutaciones;
carecen	de	reloj,	no	se	jactan	jamás	de	respirar
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y,	en	fin,	suelen	decirse:	Allá,	las	putas,	Luis	Taboada,	los	ingleses;
allá	ellos,	allá	ellos,	allá	ellos!
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PERO	ANTES	QUE	SE	ACABE…

Pero	antes	que	se	acabe
toda	esta	dicha,	piérdela	atajándola,
tómale	la	medida,	por	si	rebasa	tu	ademán;	rebásala,
ve	si	cabe	tendida	en	tu	extensión.

Bien	la	sé	por	su	llave,
aunque	no	sepa,	a	veces,	si	esta	dicha
anda	sola,	apoyada	en	tu	infortunio
o	tañida,	por	sólo	darte	gusto,	en	tus	falanjas.
Bien	la	sé	única,	sola
de	una	sabiduría	solitaria.

En	tu	oreja	el	cartílago	está	hermoso
y	te	escribo	por	eso,	te	medito:
No	olvides	en	tu	sueño	de	pensar	que	eres	feliz,
que	la	dicha	es	un	hecho	profundo,	cuando	acaba,
pero	al	llegar,	asume
un	caótico	aroma	de	asta	muerta.

Silbando	a	tu	muerte,
sombrero	a	la	pedrada,
blanco,	ladeas	a	ganar	tu	batalla	de	escaleras,
soldado	del	tallo,	filósofo	del	grano,	mecánico	del	sueño.
(¿Me	percibes,	animal?
¿me	dejo	comparar	como	tamaño?
No	respondes	y	callado	me	miras
a	través	de	la	edad	de	tu	palabra).

Ladeando	así	tu	dicha,	volverá
a	clamarla	tu	lengua,	a	despedirla,
dicha	tan	desgraciada	de	durar.
Antes,	se	acabará	violentamente,
dentada,	pedernalina	estampa,
y	entonces	oirás	cómo	medito
y	entonces	tocarás	cómo	tu	sombra	es	ésta	mía	desvestida
y	entonces	olerás	cómo	he	sufrido.
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PIENSAN	LOS	VIEJOS	ASNOS

Ahora	vestiríame
de	músico	por	verle,
chocaría	con	su	alma,	sobándole	el	destino	con	mi	mano,
le	dejaría	tranquilo,	ya	que	es	un	alma	a	pausas,
en	fin,	le	dejaría
posiblemente	muerto	sobre	su	cuerpo	muerto.

Podría	hoy	dilatarse	en	este	frío,
podría	toser;	le	vi	bostezar,	duplicándose	en	mi	oído
su	aciago	movimiento	muscular.
Tal	me	refiero	a	un	hombre,	a	su	placa	positiva
y,	¿por	qué	no?	a	su	boldo	ejecutante,
aquel	horrible	filamente	lujoso;
a	su	bastón	con	puño	de	plata	con	perrito,
y	a	los	niños
que	él	dijo	eran	sus	fúnebres	cuñados.

Por	eso	vestiríame	hoy	de	músico,
chocaría	con	su	alma	que	quedóse	mirando	a	mi	materia…

¡Mas	ya	nunca	veréle	afeitándose	al	pie	de	su	mañana;
ya	nunca,	ya	jamás,	ya	para	qué!

¡Hay	que	ver!	¡qué	cosa	cosa!
¡qué	jamás	de	jamases	su	jamás!
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HOY	ME	GUSTA	LA	VIDA	MUCHO	MENOS…

Hoy	me	gusta	la	vida	mucho	menos,
pero	siempre	me	gusta	vivir:	ya	lo	decía.
Casi	toqué	la	parte	de	mi	todo	y	me	contuve
con	un	tiro	en	la	lengua	detrás	de	mi	palabra.

Hoy	me	palpo	el	mentón	en	retirada
y	en	estos	momentáneos	pantalones	yo	me	digo:
¡Tánta	vida	y	jamás!
¡Tántos	años	y	siempre	mis	semanas!…
Mis	padres	enterrados	con	su	piedra
y	su	triste	estirón	que	no	ha	acabado;
de	cuerpo	entero	hermanos,	mis	hermanos,
y,	en	fin,	mi	sér	parado	y	en	chaleco.

Me	gusta	la	vida	enormemente
pero,	desde	luego,
con	mi	muerte	querida	y	mi	café
y	viendo	los	castaños	frondosos	de	París
y	diciendo:
Es	un	ojo	éste,	aquél;	una	frente	ésta,	aquélla…	Y	repitiendo:
¡Tánta	vida	y	jamás	me	falla	la	tonada!
¡Tántos	años	y	siempre,	siempre,	siempre!

Dije	chaleco,	dije
todo,	parte,	ansia,	dije	casi,	por	no	llorar.
Que	es	verdad	que	sufrí	en	aquel	hospital	que	queda	al	lado
y	está	bien	y	está	mal	haber	mirado
de	abajo	para	arriba	mi	organismo.

Me	gustará	vivir	siempre,	así	fuese	de	barriga,	porque,	como	iba	diciendo	y	lo	repito,
¡tánta	vida	y	jamás!	¡Y	tántos	años,
y	siempre,	mucho	siempre,	siempre	siempre!
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CONFIANZA	EN	EL	ANTEOJO,	NO	EN	EL	OJO…

Confianza	en	el	anteojo,	nó	en	el	ojo;
en	la	escalera,	nunca	en	el	peldaño;
en	el	ala,	nó	en	el	ave
y	en	ti	sólo,	en	ti	sólo,	en	ti	sólo.

Confianza	en	la	maldad,	nó	en	el	malvado;
en	el	vaso,	mas	nunca	en	el	licor;
en	el	cadáver,	no	en	el	hombre
y	en	ti	sólo,	en	ti	sólo,	en	ti	sólo.

Confianza	en	muchos,	pero	ya	no	en	uno;
en	el	cauce,	jamás	en	la	corriente;
en	los	calzones,	no	en	las	piernas
y	en	ti	sólo,	en	ti	sólo,	en	ti	sólo.

Confianza	en	la	ventana,	no	en	la	puerta;
en	la	madre,	mas	no	en	los	nueve	meses;
en	el	destino,	no	en	el	dado	de	oro,
y	en	ti	sólo,	en	ti	sólo,	en	ti	sólo.
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DOS	NIÑOS	ANHELANTES

No.	No	tienen	tamaño	sus	tobillos;	no	es	su	espuela
suavísima,	que	da	en	las	dos	mejillas.
Es	la	vida	no	más,	de	bata	y	yugo.

No.	No	tiene	plural	su	carcajada,
ni	por	haber	salido	de	un	molusco	perpetuo,	aglutinante
ni	por	haber	entrado	al	mar	descalza,
es	la	que	piensa	y	marcha,	es	la	finita.
Es	la	vida	no	más;	sólo	la	vida.

Lo	sé,	lo	intuyo	cartesiano,	autómata,
moribundo,	cordial,	en	fin,	espléndido.
Nada	hay
sobre	la	ceja	cruel	del	esqueleto;
nada,	entre	lo	que	dio	y	tomó	con	guante
la	paloma,	y	con	guante,
la	eminente	lombriz	aristotélica;
nada	delante	ni	detrás	del	yugo;
nada	de	mar	en	el	océano
y	nada
en	el	orgullo	grave	de	la	célula.
Sólo	la	vida;	así:	cosa	bravísima.

Plenitud	inextensa,
alcance	abstracto,	venturoso,	de	hecho,
glacial	y	arrebatado,	de	la	llama;
freno	del	fondo,	rabo	de	la	forma.
Pero	aquello
para	lo	cual	nací	ventilándome
y	crecí	con	afecto	y	drama	propios,
mi	trabajo	rehúsalo,
mi	sensación	y	mi	arma	lo	involucran.
Es	la	vida	y	no	más,	fundada,	escénica.

Y	por	este	rumbo,
su	serie	de	órganos	extingue	mi	alma
y	por	este	indecible,	endemoniado	cielo,
mi	maquinaria	da	silbidos	técnicos,
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paso	la	tarde	en	la	mañana	triste
y	me	esfuerzo,	palpito,	tengo	frío.
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OTRO	POCO	DE	CALMA,	CAMARADA…

Otro	poco	de	calma,	camarada;
un	mucho	inmenso,	septentrional,	completo,
feroz,	de	calma	chica,
al	servicio	menor	de	cada	triunfo
y	en	la	audaz	servidumbre	del	fracaso.

Embriaguez	te	sobra,	y	no	hay
tanta	locura	en	la	razón,	como	este
tu	raciocinio	muscular,	y	no	hay
más	racional	error	que	tu	experiencia.

Pero,	hablando	más	claro
y	pensándolo	en	oro,	eres	de	acero,
a	condición	que	no	seas
tonto	y	rehúses
entusiasmarte	por	la	muerte	tanto
y	por	la	vida,	con	tu	sola	tumba.

Necesario	es	que	sepas
contener	tu	volumen	sin	correr,	sin	afligirte,
tu	realidad	molecular	entera
y	más	allá,	la	marcha	de	tus	vivas
y	más	acá,	tus	mueras	legendarios.

Eres	de	acero,	como	dicen,
con	tal	que	no	tiembles	y	no	vayas
a	reventar,	compadre
de	mi	cálculo,	enfático	ahijado
de	mis	sales	luminosas!

Anda,	no	más;	resuelve,
considera	tu	crisis,	suma,	sigue,
tájala,	bájala,	ájala;
el	destino,	las	energías	íntimas,	los	catorce
versículos	del	pan:	¡cuántos	diplomas
y	poderes,	al	borde	fehaciente	de	tu	arranque
¡Cuánto	detalle	en	síntesis,	contigo!
¡Cuánta	presión	idéntica,	a	tus	pies!
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¡Cuánto	rigor	y	cuánto	patrocinio!

Es	idiota
ese	método	de	padecimiento,
esa	luz	modulada	y	virulenta,
si	con	sólo	la	calma	haces	señales
serias,	características,	fatales.

Vamos	a	ver,	hombre;
cuéntame	lo	que	me	pasa,
que	yo,	aunque	grite,	estoy	siempre	a	tus	órdenes
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ESTO…

Esto
sucedió	entre	dos	párpados;	temblé
en	mi	vaina,	colérico,	alcalino,
parado	junto	al	lúbrico	equinoccio,
al	pie	del	frío	incendio	en	que	me	acabo.

Resbalón	alcalino,	voy	diciendo,
más	acá	de	los	ajos,	sobre	el	sentido	almíbar,
más	adentro,	muy	más,	de	las	herrumbres,
al	ir	el	agua	y	al	volver	la	ola.
Resbalón	alcalino
también	y	grandemente,	en	el	montaje	colosal	del	cielo.

¡Qué	venablos	y	harpones	lanzaré,	si	muero
en	mi	vayna;	daré	en	hojas	de	plátano	sagrado
mis	cinco	huesecillos	subalternos,
y	en	la	mirada,	la	mirada	misma!
(Dicen	que	en	los	suspiros	se	edifican
entonces	acordeones	óseos,	táctiles;
dicen	que	cuando	mueren	así	los	que	se	acaban,
¡ay!	mueren	fuera	del	reloj,	la	mano
agarrada	a	un	zapato	solitario)

Comprendiéndolo	y	todo,	coronel
y	todo,	en	el	sentido	llorante	de	esta	voz,
me	hago	doler	yo	mismo,	extraigo	tristemente,
por	la	noche,	mis	uñas;
luego	no	tengo	nada	y	hablo	solo,
reviso	mis	semestres
y	para	henchir	mi	vértebra,	me	toco.
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AL	CAVILAR	EN	LA	VIDA,	AL	CAVILAR…

Al	cavilar	en	la	vida,
al	cavilar	despacio	en	el	esfuerzo	del	torrente,
alivia,	ofrece	asiento	el	existir,
condena	a	muerte;
envuelto	en	trapos	blancos	cae,
cae	planetariamente
el	clavo	hervido	en	pesadumbre;	cae!
(Acritud	oficial,	la	de	mi	izquierda;
viejo	bolsillo,	en	sí	considerada,	esta	derecha).

¡Todo	está	alegre,	menos	mi	alegría
y	todo,	largo,	menos	mi	candor,
mi	incertidumbre!
A	juzgar	por	la	forma,	no	obstante,	voy	de	frente,
cojeando	antiguamente,
y	olvido	por	mis	lágrimas	mis	ojos	(Muy	interesante)
y	subo	hasta	mis	pies	desde	mi	estrella.

Tejo;	de	haber	hilado,	héme	tejiendo.
Busco	lo	que	me	sigue	y	se	me	esconde	entre	arzobispos,
por	debajo	de	mi	alma	y	tras	del	humo	de	mi	aliento.
Tal	era	la	sensual	desolación
de	la	cabra	doncella	que	ascendía,
exhalando	petróleos	fatídicos
ayer	domingo	en	que	perdí	mi	sábado.

Tal	es	la	muerte,	con	su	audaz	marido.
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QUISIERA	HOY	SER	FELIZ	DE	BUENA	GANA…

Quisiera	hoy	ser	feliz	de	buena	gana,
ser	feliz	y	portarme	frondoso	de	preguntas,
abrir	por	temperamento	de	par	en	par	mi	cuarto,	como	loco,
y	reclamar,	en	fin,
en	mi	confianza	física	acostado,
sólo	por	ver	si	quieren,
sólo	por	ver	si	quieren	probar	de	mi	espontánea	posición,
reclamar,	voy	diciendo,
por	qué	me	dan	así	tánto	en	el	alma.

Pues	quisiera	en	sustancia	ser	dichoso,
obrar	sin	bastón,	laica	humildad,	ni	burro	negro.
Así	las	sensaciones	de	este	mundo,
los	cantos	subjuntivos,
el	lápiz	que	perdí	en	mi	cavidad
y	mis	amados	órganos	de	llanto.

Hermano	persuasible,	camarada,
padre	por	la	grandeza,	hijo	mortal,
amigo	y	contendor,	inmenso	documento	de	Darwin:
¿a	qué	hora,	pues,	vendrán	con	mi	retrato?
¿A	los	goces?	¿Acaso	sobre	goce	amortajado?
¿Más	temprano?	¿Quién	sabe,	a	las	porfías?

A	las	misericordias,	camarada,
hombre	mío	en	rechazo	y	observación,	vecino
en	cuyo	cuello	enorme	sube	y	baja,
al	natural,	sin	hilo,	mi	esperanza…
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LOS	NUEVE	MONSTRUOS

I,	desgraciadamente,
el	dolor	crece	en	el	mundo	a	cada	rato,
crece	a	treinta	minutos	por	segundo,	paso	a	paso,
y	la	naturaleza	del	dolor,	es	el	dolor	dos	veces
y	la	condición	del	martirio,	carnívora,	voraz,
es	el	dolor	dos	veces
y	la	función	de	la	yerba	purísima,	el	dolor
dos	veces
y	el	bien	de	sér,	dolemos	doblemente.

Jamás,	hombres	humanos,
hubo	tánto	dolor	en	el	pecho,	en	la	solapa,	en	la	cartera,
en	el	vaso,	en	la	carnicería,	en	la	aritmética!
Jamas	tánto	cariño	doloroso,
jamás	tan	cerca	arremetió	lo	lejos,
jamás	el	fuego	nunca
jugó	mejor	su	rol	de	frío	muerto!
Jamás,	señor	ministro	de	salud,	fue	la	salud
más	mortal
y	la	migraña	extrajo	tánta	frente	de	la	frente!
Y	el	mueble	tuvo	en	su	cajón,	dolor,
el	corazón,	en	su	cajón,	dolor,
la	lagartija,	en	su	cajón,	dolor.

Crece	la	desdicha,	hermanos	hombres,
más	pronto	que	la	máquina,	a	diez	máquinas,	y	crece
con	la	res	de	Rousseau,	con	nuestras	barbas;
crece	el	mal	por	razones	que	ignoramos
y	es	una	inundación	con	propios	líquidos,
con	propio	barro	y	propia	nube	sólida!
Invierte	el	sufrimiento	posiciones,	da	función
en	que	el	humor	acuoso	es	vertical
al	pavimento,
el	ojo	es	visto	y	esta	oreja	oída,
y	esta	oreja	da	nueve	campanadas	a	la	hora
del	rayo,	y	nueve	carcajadas
a	la	hora	del	trigo,	y	nueve	sones	hembras
a	la	hora	del	llanto,	y	nueve	cánticos
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a	la	hora	del	hambre	y	nueve	truenos
y	nueve	látigos,	menos	un	grito.

El	dolor	nos	agarra,	hermanos	hombres,
por	detrás,	de	perfil,
y	nos	aloca	en	los	cinemas,
nos	clava	en	los	gramófonos,
nos	desclava	en	los	lechos,	cae	perpendicularmente
a	nuestros	boletos,	a	nuestras	cartas;
y	es	muy	grave	sufrir,	puede	uno	orar…
Pues	de	resultas
del	dolor,	hay	algunos
que	nacen,	otros	crecen,	otros	mueren,
y	otros	que	nacen	y	no	mueren,	otros
que	sin	haber	nacido,	mueren,	y	otros
que	no	nacen	ni	mueren	(son	los	más)
Y	también	de	resultas
del	sufrimiento,	estoy	triste
hasta	la	cabeza,	y	más	triste	hasta	el	tobillo,
de	ver	al	pan,	crucificado,	al	nabo,
ensangrentado,
llorando,	a	la	cebolla,
al	cereal,	en	general,	harina,
a	la	sal,	hecha	polvo,	al	agua,	huyendo,
al	vino,	un	ecce-homo,
tan	pálida	a	la	nieve,	al	sol	tan	ardio!
¡Cómo,	hermanos	humanos,
no	deciros	que	ya	no	puedo	y
ya	no	puedo	con	tánto	cajón,
tánto	minuto,	tánta
lagartija	y	tánta
inversión,	tánto	lejos	y	tánta	sed	de	sed!
Señor	Ministro	de	Salud:	¿qué	hacer?
¡Ah!	desgraciadamente,	hombres	humanos,
hay,	hermanos,	muchísimo	que	hacer.
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ME	VIENE,	HAY	DÍAS,	UNA	GANA	UBÉRRIMA,
POLÍTICA…

Me	viene,	hay	días,	una	gana	ubérrima,	política,
de	querer,	de	besar	al	cariño	en	sus	dos	rostros,
y	me	viene	de	lejos	un	querer
demostrativo,	otro	querer	amar,	de	grado	o	fuerza,
al	que	me	odia,	al	que	rasga	su	papel,	al	muchachito,
a	la	que	llora	por	el	que	lloraba,
al	rey	del	vino,	al	esclavo	del	agua,
al	que	ocultose	en	su	ira,
al	que	suda,	al	que	pasa,	al	que	sacude	su	persona	en	mi	alma.
Y	quiero,	por	lo	tanto,	acomodarle
al	que	me	habla,	su	trenza;	sus	cabellos,	al	soldado;
su	luz,	al	grande;	su	grandeza,	al	chico.
Quiero	planchar	directamente
un	pañuelo	al	que	no	puede	llorar
y,	cuando	estoy	triste	o	me	duele	la	dicha,
remendar	a	los	niños	y	a	los	genios.

Quiero	ayudar	al	bueno	a	ser	su	poquillo	de	malo
y	me	urge	estar	sentado
a	la	diestra	del	zurdo,	y	responder	al	mudo,
tratando	de	serle	útil	en
lo	que	puedo,	y	también	quiero	muchísimo
lavarle	al	cojo	el	pie,
y	ayudarle	a	dormir	al	tuerto	próximo.

¡Ah	querer,	éste,	el	mío,	éste,	el	mundial,	interhumano	y	parroquial,	provecto!
Me	viene	a	pelo,
desde	el	cimiento,	desde	la	ingle	pública,
y,	viniendo	de	lejos,	da	ganas	de	besarle
la	bufanda	al	cantor,
y	al	que	sufre,	besarle	en	su	sartén,
al	sordo,	en	su	rumor	craneano,	impávido;
al	que	me	da	lo	que	olvidé	en	mi	seno,
en	su	Dante,	en	su	Chaplin,	en	sus	hombros.

Quiero,	para	terminar,
cuando	estoy	al	borde	célebre	de	la	violencia
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o	lleno	de	pecho	el	corazón,	querría
ayudar	a	reír	al	que	sonríe,
ponerle	un	pájarillo	al	malvado	en	plena	nuca,
cuidar	a	los	enfermos	enfadándolos,
comprarle	al	vendedor,
ayudarle	a	matar	al	matador	—cosa	terrible—
y	quisiera	yo	ser	bueno	conmigo
en	todo.
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SERMÓN	SOBRE	LA	MUERTE

Y,	en	fin,	pasando	luego	al	dominio	de	la	muerte,
que	actúa	en	escuadrón,	previo	corchete,
párrafo	y	llave,	mano	grande	y	diéresis,
¿a	qué	el	pupitre	asirio?	¿a	qué	el	cristiano	púlpito,
el	intenso	jalón	del	mueble	vándalo
o,	todavía	menos,	este	esdrújulo	retiro?

¿Es	para	terminar,
mañana,	en	prototipo	del	alarde	fálico,
en	diabetis	y	en	blanca	vacinica,
en	rostro	geométrico,	en	difunto,
que	se	hacen	menester	sermón	y	almendras,
que	sobran	literalmente	patatas
y	este	espectro	fluvial	en	que	arde	el	oro
y	en	que	se	quema	el	precio	de	la	nieve?
¿Es	para	eso,	que	morimos	tánto?
¿Para	sólo	morir,
tenemos	que	morir	a	cada	instante?
¿Y	el	párrafo	que	escribo?
¿Y	el	corchete	deísta	que	enarbolo?
¿Y	el	escuadrón	en	que	falló	mi	casco?
¿Y	la	llave	que	va	a	todas	las	puertas?
¿Y	la	forense	diéresis,	la	mano,
mi	patata	y	mi	carne	y	mi	contradicción	bajo	la	sábana?

¡Loco	de	mí,	lovo	de	mí,	cordero
de	mí,	sensato,	caballísimo	de	mí!
¡Pupitre,	sí,	toda	la	vida;	púlpito,
también,	toda	la	muerte!
Sermón	de	la	barbarie:	estos	papeles;
esdrújulo	retiro:	este	pellejo.

De	esta	suerte,	cogitabundo,	aurífero,	brazudo,
defenderé	mi	presa	en	dos	momentos,
con	la	voz	y	también	con	la	laringe,
y	del	olfato	físico	con	que	oro
y	del	instinto	de	inmovilidad	con	que	ando,
me	honraré	mientras	viva	—hay	que	decirlo;
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se	enorgullecerán	mis	moscardones,
porque,	al	centro,	estoy	yo,	y	a	la	derecha,
también,	y,	a	la	izquierda,	de	igual	modo.
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CONSIDERANDO	EN	FRÍO,	IMPARCIALMENTE…

Considerando	en	frío,	imparcialmente,
que	el	hombre	es	triste,	tose	y,	sin	embargo,
se	complace	en	su	pecho	colorado;
que	lo	único	que	hace	es	componerse
de	días;
que	es	lóbrego	mamífero	y	se	peina…

Considerando
que	el	hombre	procede	suavemente	del	trabajo
y	repercute	jefe,	suena	subordinado;
que	el	diagrama	del	tiempo
es	constante	diorama	en	sus	medallas
y,	a	medio	abrir,	sus	ojos	estudiaron,
desde	lejanos	tiempos,
su	fórmula	famélica	de	masa…

Comprendiendo	sin	esfuerzo
que	el	hombre	se	queda,	a	veces,	pensando,
como	queriendo	llorar,
y,	sujeto	a	tenderse	como	objeto,
se	hace	buen	carpintero,	suda,	mata
y	luego	canta,	almuerza,	se	abotona…

Examinando,	en	fin,
sus	encontradas	piezas,	su	retrete
su	desesperación,	al	terminar	su	día	atroz,	borrándolo…

Considerando	también
que	el	hombre	es	en	verdad	un	animal
y,	no	obstante,	al	voltear,	me	da	con	su	tristeza	en	la	cabeza…

Comprendiendo
que	él	sabe	que	le	quiero,
que	le	odio	con	afecto	y	me	es,	en	suma,	indiferente…

Considerando	sus	documentos	generales
y	mirando	con	lentes	aquel	certificado
que	prueba	que	nació	muy	pequeñito…
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le	hago	una	seña,
viene,
y	le	doy	un	abrazo,	emocionado.
¡Qué	más	da!	Emocionado…	Emocionado…
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GUITARRA

El	placer	de	sufrir,	de	odiar,	me	tiñe
la	garganta	con	plásticos	venenos,
mas	la	cerda	que	implanta	su	orden	mágico,
su	grandeza	taurina,	entre	la	prima
y	la	sexta
y	la	octava	mendaz,	las	sufre	todas.

El	placer	de	sufrir…	¿Quién?	¿a	quién?
¿quién,	las	muelas?	¿a	quién	la	sociedad,
los	carburos	de	rabia	de	la	encía?
¿Cómo	ser
y	estar,	sin	darle	cólera	al	vecino?

Vales	más	que	mi	número,	hombre	solo,
y	valen	más	que	todo	el	diccionario,
con	su	prosa	en	verso,
con	su	verso	en	prosa,
tu	función	águila,
tu	mecanismo	tigre,	blando	prójimo.

El	placer	de	sufrir,
de	esperar	esperanzas	en	la	mesa,
el	domingo	con	todos	los	idiomas,
el	sábado	con	horas	chinas,	belgas,
la	semana,	con	dos	escupitajos.

El	placer	de	esperar	en	zapatillas,
de	esperar	encogido	tras	de	un	verso,
de	esperar	con	pujanza	y	mala	poña;
el	placer	de	sufrir:	zurdazo	de	hembra
muerta	con	una	piedra	en	la	cintura
y	muerta	entre	la	cuerda	y	la	guitarra,
llorando	días	y	cantando	meses.
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ANIVERSARIO

¡Cuánto	catorce	ha	habido	en	la	existencia!
¡Qué	créditos	con	bruma,	en	una	esquina!
¡Qué	diamante	sintético,	el	del	casco!
¡Cuanta	más	dulcedumbre
a	lo	largo,	más	honda	superficie:
¡cuánto	catorce	ha	habido	en	tan	poco	uno!

¡Qué	deber,
qué	cortar	y	qué	tajo,
de	memoria	a	memoria,	en	la	pestaña!
¡Cuanto	más	amarillo,	más	granate!
¡Cuánto	catorce	en	un	solo	catorce!

Acordeón	de	la	tarde,	en	esa	esquina,
piano	de	la	mañana,	aquella	tarde;
clarín	de	carne,
tambor	de	un	solo	palo,
guitarra	sin	cuarta	¡cuánta	quinta,
y	cuánta	reunión	de	amigos	tontos
y	qué	nido	de	tigres	el	tabaco!
¡Cuánto	catorce	ha	habido	en	la	existencia!

¿Qué	te	diré	ahora,
quince	feliz,	ajeno,	quince	de	otros?
Nada	más	que	no	crece	ya	el	cabello,
que	han	venido	por	las	cartas,
que	me	brillan	los	seres	que	he	parido,
que	no	hay	nadie	en	mi	tumba
y	que	me	han	confundido	con	mi	llanto.

¡Cuánto	catorce	ha	habido	en	la	existencia!
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PARADO	EN	UNA	PIEDRA…

Parado	en	una	piedra,
desocupado,
astroso,	espeluzante,
a	la	orilla	del	Sena,	va	y	viene.
Del	río	brota	entonces	la	conciencia,
con	peciolo	y	rasguños	de	árbol	ávido:
del	río	sube	y	baja	la	ciudad,	hecha	de	lobos	abrazados.

El	parado	la	ve	yendo	y	viniendo,
monumental,	llevando	sus	ayunos	en	la	cabeza	cóncava,
en	el	pecho	sus	piojos	purísimos
y	abajo
su	pequeño	sonido,	el	de	su	pelvis,
callado	entre	dos	grandes	decisiones,
y	abajo,
más	abajo,
un	papelito,	un	clavo,	una	cerilla…

¡Este	es,	trabajadores,	aquel
que	en	la	labor	sudaba	para	afuera,
que	suda	hoy	para	adentro	su	secreción	de	sangre	rehusada!
Fundidor	del	cañón,	que	sabe	cuantas	zarpas	son	acero,
tejedor	que	conoce	los	hilos	positivos	de	sus	venas,
albañil	de	pirámides,
constructor	de	descensos	por	columnas
serenas,	por	fracasos	triunfales,
parado	individual	entre	treinta	millones	de	parados,
andante	en	multitud,
¡qué	salto	el	retratado	en	su	talón
y	qué	humo	el	de	su	boca	ayuna,	y	cómo
su	talle	incide,	canto	a	canto,	en	su	herramienta	atroz,	parada
y	qué	idea	de	dolorosa	válvula	en	su	pómulo!

También	parado	el	hierro	frente	al	horno,
paradas	las	semillas	con	sus	sumisas	síntesis	al	aire,
parados	los	petróleos	conexos,
parada	en	sus	auténticos	apostrofes	la	luz,
parados	de	crecer	los	laureles,
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paradas	en	un	pie	las	aguas	móviles
y	hasta	la	tierra	misma,	parada	de	estupor	ante	este	paro,
¡qué	salto	el	retratado	en	sus	tendones!
¡qué	transmisión	entablan	sus	cien	pasos!
¡cómo	chilla	el	motor	en	su	tobillo!
¡cómo	gruñe	el	reloj,	paseándose	impaciente	a	sus	espaldas!
¡cómo	oye	deglutir	a	los	patrones
el	trago	que	le	falta,	camaradas,
y	el	pan	que	se	equivoca	de	saliva,
y,	oyéndolo,	sintiéndolo,	en	plural,	humanamente,
¡cómo	clava	el	relámpago
su	fuerza	sin	cabeza	en	su	cabeza!
y	lo	que	hacen,	abajo,	entonces,	¡ay!
más	abajo,	camaradas,
el	papelucho,	el	clavo,	la	cerilla,
el	pequeño	sonido,	el	piojo	padre!
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VA	CORRIENDO,	ANDANDO,	HUYENDO…

Va	corriendo,	andando,	huyendo
de	sus	pies…
Va	con	dos	nubes	en	su	nube,
sentado	apócrifo,	en	la	mano	insertos
sus	tristes	paras,	sus	entonces	fúnebres.

Corre	de	todo,	andando
entre	protestas	incoloras;	huye
subiendo,	huye
bajando,	huye
a	paso	de	sotana,	huye
alzando	al	mal	en	brazos,
huye
directamente	a	sollozar	a	solas.

Adonde	vaya,
lejos	de	sus	fragosos,	cáusticos	talones,
lejos	del	aire,	lejos	de	su	viaje,
a	fin	de	huir,	huir	y	huir	y	huir
de	sus	pies	—hombre	en	dos	pies,	parado
de	tánto	huir—	habrá	sed	de	correr.

¡Y	ni	el	árbol,	si	endosa	hierro	de	oro!
¡Y	ni	el	hierro,	si	cubre	su	hojarasca!
Nada,	sino	sus	pies,
nada	sino	su	breve	calofrío
sus	paras	vivos,	sus	entonces	vivos…
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POR	ÚLTIMO,	SIN	ESE	BUEN	AROMA	SUCESIVO…

Por	último,	sin	ese	buen	aroma	sucesivo,
sin	él,
sin	su	cuociente	melancólico,
cierra	su	manto	mi	ventaja	suave,
mis	condiciones	cierran	sus	cajitas.

¡Ay,	cómo	la	sensación	arruga	tánto!
¡ay,	cómo	una	idea	fija	me	ha	entrado	en	una	uña!

Albino,	áspero,	abierto,	con	temblorosa	hectárea,
mi	deleite	cae	viernes,
mas	mi	triste	tristumbre	se	compone	de	cólera	y	tristeza
y,	a	su	borde	arenoso	e	indoloro,
la	sensación	me	arruga,	me	arrincona.

Ladrones	de	oro,	víctimas	de	plata:
el	oro	que	robara	yo	a	mis	víctimas,

¡rico	de	mí	olvidándolo;
la	plata	que	robara	a	mis	ladrones,

¡pobre	de	mí	olvidándolo!

Execrable	sistema,	clima	en	nombre	del	cielo,	del	bronquio	y	la	quebrada,
la	cantidad	enorme	de	dinero	que	cuesta	el	ser	pobre…
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PIEDRA	NEGRA	SOBRE	UNA	PIEDRA	BLANCA

Me	moriré	en	París	con	aguacero,
un	día	del	cual	tengo	ya	el	recuerdo.
Me	moriré	en	París	—y	no	me	corro—
talvez	un	jueves,	como	es	hoy,	de	otoño.

Jueves	será,	porque	hoy,	jueves,	que	proso
estos	versos,	los	húmeros	me	he	puesto
a	la	mala	y,	jamás	como	hoy,	me	he	vuelto,
con	todo	mi	camino,	a	verme	solo.

César	Vallejo	ha	muerto,	le	pegaban
todos	sin	que	él	les	haga	nada;
le	daban	duro	con	un	palo	y	duro

también	con	una	soga;	son	testigos
los	días	jueves	y	los	huesos	húmeros,
la	soledad,	la	lluvia,	los	caminos…
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POEMA	PARA	SER	LEÍDO	Y	CANTADO

Sé	que	hay	una	persona
que	me	busca	en	su	mano,	día	y	noche,
encontrándome,	a	cada	minuto,	en	su	calzado.
¿Ignora	que	la	noche	está	enterrada
con	espuelas	detrás	de	la	cocina?

Sé	que	hay	una	persona	compuesta	de	mis	partes,
a	la	que	integro	cuando	va	mi	talle
cabalgando	en	su	exacta	piedrecilla.
¿Ignora	que	a	su	cofre
no	volverá	moneda	que	salió	con	su	retrato?

Sé	el	día,
pero	el	sol	se	me	ha	escapado;
sé	el	acto	universal	que	hizo	en	su	cama
con	ajeno	valor	y	esa	agua	tibia,	cuya
superficial	frecuencia	es	una	mina.
¿Tan	pequeña	es,	acaso,	esa	persona,
que	hasta	sus	propios	pies	así	la	pisan?

Un	gato	es	el	lindero	entre	ella	y	yo,
al	lado	mismo	de	su	tasa	de	agua.
La	veo	en	las	esquinas,	se	abre	y	cierra
su	veste,	antes	palmera	interrogante…
¿Qué	podrá	hacer	sino	cambiar	de	llanto?

Pero	me	busca	y	busca.	¡Es	una	historia!
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DE	DISTURBIO	EN	DISTURBIO…

De	disturbio	en	disturbio
subes	a	acompañarme	a	estar	solo;
yo	lo	comprendo	andando	de	puntillas,
con	un	pan	en	la	mano,	un	camino	en	el	pie
y	haciendo,	negro	hasta	sacar	espuma,
mi	perfil	su	papel	espeluznante.

Ya	habías	disparado	para	atrás	tu	violencia
neumática,	otra	época,	mas	luego
me	sostienes	ahora	en	brazo	de	honra	fúnebre
y	sostienes	el	rumbo	de	las	cosas	en	brazo	de	honra	fúnebre,
la	muerte	de	las	cosas	resumida	en	brazo	de	honra	fúnebre.

Pero,	realmente	y	puesto
que	tratamos	de	la	vida,
cuando	el	hecho	de	entonces	eche	crin	en	tu	mano,
al	seguir	tu	rumor	como	regando,
cuando	sufras	en	suma	de	kanguro,
olvídame,	sosténme	todavía,	compañero	de	cantidad	pequeña,
azotado	de	fechas	con	espinas,
olvídame	y	sosténme	por	el	pecho,
jumento	que	te	paras	en	dos	para	abrazarme;
duda	de	tu	excremento	unos	segundos,
observa	cómo	el	aire	empieza	a	ser	el	cielo	levantándose,
hombrecillo,
hombrezuelo,
hombre	con	taco,	quiéreme,	acompáñame…

Ten	presente	que	un	día
ha	de	cantar	un	mirlo	de	sotana
sobre	mi	tonelada	ya	desnuda.
(Cantó	un	mirlo	llevando	las	cintas	de	mi	gramo	entre	su	pico)
Ha	de	cantar	calzado	de	este	sollozo	innato,
hombre	con	taco,
y,	simultánea,	doloridamente,
ha	de	cantar	calzado	de	mi	paso,
y	no	oírlo,	hombrezuelo,	será	malo,
será	denuesto	y	hoja,
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pesadumbre,	trenza,	humo	quieto.

Perro	parado	al	borde	de	una	piedra
es	el	vuelo	en	su	curva;
también	tenlo	presente,	hombrón	hasta	arriba.
Te	lo	recordarán	el	peso	bajo,	de	ribera	adversa,
el	peso	temporal,	de	gran	silencio,
más	eso	de	los	meses	y	aquello	que	regresa	de	los	años.
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INTENSIDAD	Y	ALTURA

Quiero	escribir,	pero	me	sale	espuma,
quiero	decir	muchísimo	y	me	atollo;
no	hay	cifra	hablada	que	no	sea	suma,
no	hay	pirámide	escrita,	sin	cogollo.

Quiero	escribir,	pero	me	siento	puma;
quiero	laurearme,	pero	me	encebollo.
No	hay	toz	hablada,	que	no	llegue	a	bruma,
no	hay	dios	ni	hijo	de	dios,	sin	desarrollo.

Vámonos,	pues,	por	eso,	a	comer	yerba,
carne	de	llanto,	fruta	de	gemido,
nuestra	alma	melancólica	en	conserva.

Vámonos!	Vámonos!	Estoy	herido;
Vámonos	a	beber	lo	ya	bebido,
vámonos,	cuervo,	a	fecundar	tu	cuerva.
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DE	PURO	CALOR	TENGO	FRÍO…

¡De	puro	calor	tengo	frío,
hermana	Envidia!
Lamen	mi	sombra	leones
y	el	ratón	me	muerde	el	nombre,
¡madre	alma	mía!

¡Al	borde	del	fondo	voy,
cuñado	Vicio!
La	oruga	tañe	su	voz,
y	la	voz	tañe	su	oruga,
¡padre	cuerpo	mío!

¡Está	de	frente	mi	amor,
nieta	Paloma!
De	rodillas,	mi	terror
y	de	cabeza,	mi	angustia,
¡madre	alma	mía!

Hasta	que	un	día	sin	dos,
esposa	Tumba,
mi	último	hierro	dé	el	son
de	una	víbora	que	duerme,
¡padre	cuerpo	mío!…
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UN	PILAR	SOPORTANDO	CONSUELOS…

Un	pilar	soportando	consuelos,
pilar	otro,
pilar	en	duplicado,	pilaroso
y	como	nieto	de	una	puerta	oscura.
Ruido	perdido,	el	uno,	oyendo,	al	borde	del	cansancio;
bebiendo,	el	otro,	dos	a	dos,	con	asas.

¿Ignoró	acaso	el	año	de	este	día,
el	odio	de	este	amor,	las	tablas	de	esta	frente?
¿Ignoro	que	esta	tarde	cuesta	días?
¿Ignoro	que	jamás	se	dice	«nunca»,	de	rodillas?

Los	pilares	que	vi	me	están	oyendo;
otros	pilares	son,	doses	y	nietos	tristes	de	mi	pierna.
¡Lo	digo	en	cobre	americano,
que	le	debe	a	la	plata	tánto	fuego!

Consolado	en	terceras	nupcias,
pálido,	nacido,
voy	a	cerrar	mi	pila	bautismal,	esta	vidriera,
este	susto	con	tetas,
este	dedo	en	capilla,
corazónmente	unido	a	mi	esqueleto.
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CALOR,	CANSADO	VOY	CON	MI	ORO,	A	DONDE…

Calor,	cansado	voy	con	mi	oro,	a	donde
acaba	mi	enemigo	de	quererme.
¡C’est	Septembre	attiédi,	por	ti,	Febrero!
Es	como	si	me	hubieran	puesto	aretes.

París,	y	4,	y	5,	y	la	ansiedad
colgada,	en	el	calor,	de	mi	hecho	muerto.
¡C’est	Paris	reine	du	monde!
Es	como	si	se	hubieran	orinado.

Hojas	amargas	de	mensual	tamaño
y	hojas	del	Luxemburgo	polvorosas.
¡C’est	l’été,	por	ti,	invierno	de	alta	pleura!
Es	como	si	se	hubiera	dado	vuelta.

Calor,	París,	Otoño,	¡cuánto	estío
en	medio	del	calor	y	de	la	urbe!
¡C’est	la	vie	mort	de	la	Mort!
Es	como	si	contaran	mis	pisadas.

¡Es	como	si	me	hubieran	puesto	aretes!
¡Es	como	si	se	hubieran	orinado!
¡Es	como	si	te	hubieras	dado	vuelta!
¡Es	como	si	contaran	mis	pisadas!
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PANTEÓN

He	visto	ayer	sonidos	generales,
mortuoriamente,
puntualmente	alejarse,

cuando	oí	desprenderse	del	ocaso
tristemente,
exactamente	un	arco,	un	arcoíris.

Vi	el	tiempo	generoso	del	minuto,
infinitamente

atado	locamente	al	tiempo	grande,
pues	que	estaba	la	hora

suavemente,
premiosamente	henchida	de	dos	horas.

Dejóse	comprender,	llamar,	la	tierra
terrenalmente;

negóse	brutalmente	así	a	mi	historia,
y	sí	vi,	que	me	escuchen,	pues,	en	bloque,
si	toqué	esta	mecánica,	que	vean

lentamente,
despacio,	vorazmente,	mis	tinieblas.

Y	si	vi	en	la	lesión	de	la	respuesta,
claramente,

la	lesión	mentalmente	de	la	incógnita,
si	escuché,	si	pensé	en	mis	ventanillas
nasales,	funerales,	temporales,

fraternalmente,
piadosamente	echadme	a	los	filósofos.

Mas	no	más	inflexión	precipitada
en	canto	llano,	y	no	más
el	hueso	colorado,	el	son	del	alma

tristemente
erguida	ecuestremente	en	mi	espinazo,
ya	que,	en	suma,	la	vida	es

implacablemente,
imparcialmente	horrible,	estoy	seguro.
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QUEDEME	A	CALENTAR	LA	TINTA	EN	QUE	ME
AHOGO…

Quedeme	a	calentar	la	tinta	en	que	me	ahogo
y	a	escuchar	mi	caverna	alternativa,
noches	de	tacto,	días	de	abstracción.

Se	estremeció	la	incógnita	en	mi	amígdala
y	crují	de	una	anual	melancolía,
noches	de	sol,	días	de	luna,	ocasos	de	París.

Y	todavía,	hoy	mismo,	al	atardecer,
digiero	sacratísimas	constancias,
noches	de	madre,	días	de	biznieta
bicolor,	voluptuosa,	urgente,	linda.

Y	aun
alcanzo,	llego	hasta	mí	en	avión	de	dos	asientos,
bajo	la	mañana	doméstica	y	la	bruma
que	emergió	eternamente	de	un	instante.

Y	todavía,
aun	ahora,
al	cabo	del	cometa	en	que	he	ganado
mi	bacilo	feliz	y	doctoral,
he	aquí	que	caliente,	oyente,	tierro,	sol	y	luno,
incógnito	atravieso	el	cementerio,
tomo	a	la	izquierda,	hiendo
la	yerba	con	un	par	de	endecasílabos,
años	de	tumba,	litros	de	infinito,
tinta,	pluma,	ladrillos	y	perdones.
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ACABA	DE	PASAR	EL	QUE	VENDRÁ…

Acaba	de	pasar	el	que	vendrá
proscrito,	a	sentarse	en	mi	triple	desarrollo;
acaba	de	pasar	criminalmente.

Acaba	de	sentarse	más	acá,
a	un	cuerpo	de	distancia	de	mi	alma,
el	que	vino	en	un	asno	a	enflaquecerme;
acaba	de	sentarse	de	pie,	lívido.

Acaba	de	darme	lo	que	está	acabado,
el	calor	del	fuego	y	el	pronombre	inmenso,
que	el	animal	crió	bajo	su	cola.

Acaba
de	expresarme	su	duda	sobre	hipótesis	lejanas
que	él	aleja,	aún	más,	con	la	mirada.

Acaba	de	hacer	al	bien	los	honores	que	le	tocan
en	virtud	del	infame	paquidermo,
por	lo	soñado	en	mí	y	en	él	matado.

Acaba	de	ponerme	(no	hay	primera)
su	segunda	aflixión	en	plenos	lomos
y	su	tercer	sudor	en	plena	lágrima.

Acaba	de	pasar	sin	haber	venido.
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LA	RUEDA	DEL	HAMBRIENTO

Por	entre	mis	propios	dientes	salgo	humeando,
dando	voces,	pujando,
bajándome	los	pantalones…
Váca	mi	estómago,	váca	mi	yeyuno,
la	miseria	me	saca	por	entre	mis	propios	dientes,
cogido	con	un	palito	por	el	puño	de	la	camisa.

Una	piedra	en	que	sentarme
¿no	habrá	ahora	para	mí?
Aun	aquella	piedra	en	que	tropieza	la	mujer	que	ha	dado	a	luz,
la	madre	del	cordero,	la	causa,	la	raíz,
¿ésa	no	habrá	ahora	para	mí?
¡Siquiera	aquella	otra,
que	ha	pasado	agachándose	por	mi	alma!
Siquiera
la	calcárida	o	la	mala	(humilde	océano)
o	la	que	ya	no	sirve	ni	para	ser	tirada	contra	el	hombre,
¡ésa	dádmela	ahora	para	mí!

Siquiera	la	que	hallaren	atravesada	y	sola	en	un	insulto,
¡ésa	dádmela	ahora	para	mí!
Siquiera	la	torcida	y	coronada,	en	que	resuena
solamente	una	vez	el	andar	de	las	rectas	conciencias,
o,	al	menos,	esa	otra,	que	arrojada	en	digna	curva,
va	a	caer	por	sí	misma,
en	profesión	de	entraña	verdadera,
¡ésa	dádmela	ahora	para	mí!

Un	pedazo	de	pan,	¿tampoco	habrá	ahora	para	mí?
Ya	no	más	he	de	ser	lo	que	siempre	he	de	ser,
pero	dadme,
una	piedra	en	que	sentarme,
pero	dadme
por	favor,	un	pedazo	de	pan	en	que	sentarme,
pero	dadme,
en	español
algo,	en	fin,	de	beber,	de	comer,	de	vivir,	de	reposarse,
y	después	me	iré…
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Hallo	una	extraña	forma,	está	muy	rota
y	sucia	mi	camisa
y	ya	no	tengo	nada,	esto	es	horrendo.
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LA	VIDA,	ESTA	VIDA…

La	vida,	esta	vida
me	placía,	su	instrumento,	esas	palomas…
Me	placía	escucharlas	gobernarse	en	lontananza,
advenir	naturales,	determinado	el	número,
y	ejecutar,	según	sus	aflicciones,	sus	dianas	de	animales.

Encogido,
oí	desde	mis	hombros
su	sosegada	producción,
cabe	los	albañales	sesgar	sus	trece	huesos,
dentro	viejo	tornillo	hincharse	el	plomo.
Sus	paujiles	picos,
pareadas	palomitas,
las	póbridas,	hojeándose	los	hígados,
sobrinas	de	la	nube…	Vida!	Vida!	Esta	es	la	vida!

Zurear	su	tradición	rojo	les	era,
rojo	moral,	palomas	vigilantes,
talvez	rojo	de	herrumbre,
si	caían	entonces	azulmente.

Su	elemental	cadena,
sus	viajes	de	individuales	pájaros	viajeros,
echaron	humo	denso,
pena	física,	pórtico	influyente.

Palomas	saltando,	indelebles
palomas	olorosas,
manferidas	venían,	advenían
por	azarosas	vías	digestivas,
a	contarme	sus	cosas	fosforosas,
pájaros	de	contar,
pájaros	transitivos	y	orejones…

No	escucharé	ya	más	desde	mis	hombros
huesudo,	enfermo,	en	cama,
ejecutar	sus	dianas	de	animales…	Me	doy	cuenta.
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PALMAS	Y	GUITARRA

Ahora,	entre	nosotros,	aquí,
ven	conmigo,	trae	por	la	mano	a	tu	cuerpo
y	cenemos	juntos	y	pasemos	un	instante	la	vida
a	dos	vidas	y	dando	una	parte	a	nuestra	muerte.
Ahora,	ven	contigo,	hazme	el	favor
de	quejarte	en	mi	nombre	y	a	la	luz	de	la	noche	teneblosa
en	que	traes	a	tu	alma	de	la	mano
y	huimos	en	puntillas	de	nosotros.

Ven	a	mí,	sí,	y	a	ti,	sí,
con	paso	par,	a	vernos	a	los	dos	con	paso	impar,
marcar	el	paso	de	la	despedida.
¡Hasta	cuando	volvamos!	¡Hasta	la	vuelta!
¡Hasta	cuando	leamos,	ignorantes!
¡Hasta	cuando	volvamos,	despidámonos!

¿Qué	me	importan	los	fusiles,
escúchame;
escúchame,	¿qué	impértanme,
si	la	bala	circula	ya	en	el	rango	de	mi	firma?
¿Qué	te	importan	a	ti	las	balas,
si	el	fusil	está	humeando	ya	en	tu	olor?
Hoy	mismo	pesaremos
en	los	brazos	de	un	ciego	nuestra	estrella
y,	una	vez	que	me	cantes,	lloraremos.
Hoy	mismo,	hermosa,	con	tu	paso	par
y	tu	confianza	a	que	llegó	mi	alarma,
saldremos	de	nosotros,	dos	a	dos.
¡Hasta	cuando	seamos	ciegos!
¡Hasta
que	lloremos	de	tánto	volver!

Ahora,
entre	nosotros,	trae
por	la	mano	a	tu	dulce	personaje
y	cenemos	juntos	y	pasemos	un	instante	la	vida
a	dos	vidas	y	dando	una	parte	a	nuestra	muerte.
Ahora,	ven	contigo,	hazme	el	favor

www.lectulandia.com	-	Página	349



de	cantar	algo
y	de	tocar	en	tu	alma,	haciendo	palmas.
¡Hasta	cuando	volvamos!	¡Hasta	entonces!
¡Hasta	cuando	partamos,	despidámonos!
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¿QUÉ	ME	DA	QUE	ME	AZOTO	CON	LA	LÍNEA…

¿Qué	me	da,	que	me	azoto	con	la	línea	y	creo	que	me	sigue,	al	trote,	el	punto?

¿Qué	me	da,	que	me	he	puesto
en	los	hombros	un	huevo	en	vez	de	un	manto?

¿Qué	me	ha	dado,	que	vivo?
¿Qué	me	ha	dado,	que	muero?

¿Qué	me	da,	que	tengo	ojos?
¿Qué	me	da,	que	tengo	alma?

¿Qué	me	da,	que	se	acaba	en	mí	mi	prójimo
y	empieza	en	mi	carrillo	el	rol	del	viento?

¿Qué	me	ha	dado,	que	cuento	mis	dos	lágrimas,
sollozo	tierra	y	cuelgo	el	horizonte?

¿Que	me	ha	dado,	que	lloro	de	no	poder	llorar
y	río	de	lo	poco	que	he	reído?
¿Qué	me	da,	que	ni	vivo	ni	muero?
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OYE	A	TU	MASA,	A	TU	COMETA,	ESCÚCHALOS;
NO	GIMAS…

Oye	a	tu	masa,	a	tu	cometa,	escúchalos;	no	gimas
de	memoria,	gravísimo	cetáceo;
oye	a	la	túnica	en	que	estás	dormido,
oye	a	tu	desnudez,	dueña	del	sueño.

Relátate	agarrándote
de	la	cola	del	fuego	y	a	los	cuernos
en	que	acaba	la	crin	su	atroz	carrera;
rómpete,	pero	en	círculos;
fórmate,	pero	en	columnas	combas;
descríbete	atmosférico,	sér	de	humo,
a	paso	redoblado	de	esqueleto.

¿La	muerte?	¡Opónle	todo	tu	vestido!
¿La	vida?	¡Opónle	parte	de	tu	muerte!
Bestia	dichosa,	piensa;
dios	desgraciado,	quítate	la	frente.
Luego,	hablaremos.
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¡Y	SI	DESPUÉS	DE	TANTAS	PALABRAS…

¡Y	si	después	de	tantas	palabras,
no	sobrevive	la	palabra!
¡Si	después	de	las	alas	de	los	pájaros,
no	sobrevive	el	pájaro	parado!
¡Más	valdría,	en	verdad,
que	se	lo	coman	todo	y	acabemos!

¡Haber	nacido	para	vivir	de	nuestra	muerte!
¡Levantarse	del	cielo	hacia	la	tierra
por	sus	propios	desastres
y	espiar	el	momento	de	apagar	con	su	sombra	su	tiniebla!
¡Más	valdría,	francamente,
que	se	lo	coman	todo	y	qué	más	da!…

¡Y	si	después	de	tánta	historia,	sucumbimos,
no	ya	de	eternidad,
sino	de	esas	cosas	sencillas,	como	estar
en	la	casa	o	ponerse	a	cavilar!
¡Y	si	luego	encontramos,
de	buenas	a	primeras,	que	vivimos,
a	juzgar	por	la	altura	de	los	astros,
por	el	peine	y	las	manchas	del	pañuelo!
¡Más	valdría,	en	verdad,
que	se	lo	coman	todo,	desde	luego!

Se	dirá	que	tenemos
en	uno	de	los	ojos	mucha	pena
y	también	en	el	otro,	mucha	pena
y	en	los	dos,	cuando	miran,	mucha	pena…
Entonces…	¡Claro!…	Entonces…	¡ni	palabra!
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PARÍS,	OCTUBRE	1936

De	todo	esto	yo	soy	el	único	que	parte.
De	este	banco	me	voy,	de	mis	calzones,
de	mi	gran	situación,	de	mis	acciones,
de	mi	número	hendido	parte	a	parte,
de	todo	esto	yo	soy	el	único	que	parte.

De	los	Campos	Elíseos	o	al	dar	vuelta
la	extraña	callejuela	de	la	Luna,
mi	defunción	se	va,	parte	mi	cuna,
y,	rodeada	de	gente,	sola,	suelta,
mi	semejanza	humana	dase	vuelta
y	despacha	sus	sombras	una	a	una.

Y	me	alejo	de	todo,	porque	todo
se	queda	para	hacer	la	coartada:
mi	zapato,	su	ojal,	también	su	lodo
y	hasta	el	doblez	del	codo
de	mi	propia	camisa	abotonada.
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DESPEDIDA	RECORDANDO	UN	ADIÓS

Al	cabo,	al	fin,	por	último,
torno,	volví	y	acábome	y	os	gimo,	dándoos
la	llave,	mi	sombrero,	esta	cartita	para	todos.
Al	cabo	de	la	llave	está	el	metal	en	que	aprendiéramos
a	desdorar	el	oro,	y	está,	al	fin
de	mi	sombrero,	este	pobre	cerebro	mal	peinado,
y,	último	vaso	de	humo,	en	su	papel	dramático,
yace	este	sueño	práctico	del	alma.

¡Adiós,	hermanos	san	pedros,
heráclitos,	erasmos,	espinozas!
¡Adiós,	tristes	obispos	bolcheviques!
¡Adiós,	gobernadores	en	desorden!
¡Adiós,	vino	que	está	en	el	agua	como	vino!
¡Adiós,	alcohol	que	está	en	la	lluvia!

¡Adiós	también,	me	digo	a	mí	mismo,
adiós,	vuelo	formal	de	los	miligramos!
¡También	adiós,	de	modo	idéntico,
frío	del	frío	y	frío	del	calor!
Al	cabo,	al	fin,	por	último,	la	lógica,
los	linderos	del	fuego,
la	despedida	recordando	aquel	adiós.
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Y	NO	ME	DIGAN	NADA…

Y	no	me	digan	nada,
que	uno	puede	matar	perfectamente,
ya	que,	sudando	tinta,
uno	hace	cuanto	puede,	no	me	digan…

Volveremos,	señores,	a	vernos	con	manzanas;
tarde	la	criatura	pasará,
la	expresión	de	Aristóteles	armada
de	grandes	corazones	de	madera,
la	de	Heráclito	injerta	en	la	de	Marx,
la	del	suave	sonando	rudamente…
Es	lo	que	bien	narraba	mi	garganta:
uno	puede	matar	perfectamente.

Señores,
caballeros,	volveremos	a	vernos	sin	paquetes;
hasta	entonces	exijo,	exijiré	de	mi	flaqueza
el	acento	del	día,	que,
según	veo,	estuvo	ya	esperándome	en	mi	lecho.
Y	exijo	del	sombrero	la	infausta	analogía	del	recuerdo,
ya	que,	a	veces,	asumo	con	éxito	mi	inmensidad	llorada,
ya	que,	a	veces,	me	ahogo	en	la	voz	de	mi	vecino
y	padezco
contando	en	maíces	los	años,
cepillando	mi	ropa	al	son	de	un	muerto
o	sentado	borracho	en	mi	ataúd…
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EN	SUMA,	NO	POSEO	PARA	EXPRESAR	MI	VIDA
SINO	MI	MUERTE…

En	suma,	no	poseo	para	expresar	mi	vida,	sino	mi	muerte.
Y,	después	de	todo,	al	cabo	de	la	escalonada	naturaleza	y	del	gorrión	en	bloque,

me	duermo,	mano	a	mano	con	mi	sombra.
Y,	al	descender	del	acto	venerable	y	del	otro	gemido,	me	reposo	pensando	en	la

marcha	impertérita	del	tiempo.
¿Por	 qué	 la	 cuerda,	 entonces,	 si	 el	 aire	 es	 tan	 sencillo?	 ¿Para	 qué	 la	 cadena,	 si

existe	el	hierro	por	sí	solo?
César	Vallejo,	 el	 acento	con	que	amas,	 el	verbo	con	que	escribes,	 el	vientecillo

con	que	oyes,	sólo	saben	de	ti	por	tu	garganta.
César	 Vallejo,	 póstrate,	 por	 eso,	 con	 indistinto	 orgullo,	 con	 tálamo	 de

ornamentales	áspides	y	exagonales	ecos.
Restitúyete	 al	 corpóreo	 panal,	 a	 la	 beldad;	 aroma	 los	 florecidos	 corchos,	 cierra

ambas	grutas	al	sañudo	antropoide;	repara,	en	fin,	tu	antipático	venado;	tente	pena.
¡Que	no	hay	cosa	más	densa	que	el	odio	en	voz	pasiva,	ni	más
mísera	ubre	que	el	amor!
¡Que	ya	no	puedo	andar,	sino	en	dos	harpas!
¡Que	ya	no	me	conoces,	sino	porque	te	sigo	instrumental,	prolijámente!
¡Que	ya	no	doy	gusanos,	sino	breves!
¡Que	ya	te	implico	tánto,	que	medio	que	te	afilas!
¡Que	ya	llevo	unas	tímidas	legumbres	y	otras	bravas!
Pues	el	afecto	que	quiébrase	de	noche	en	mis	bronquios,	lo	trajeron	de	día	ocultos

deanes	y,	 si	 amanezco	pálido,	 es	 por	mi	obra;	 y,	 si	 anochezco	 rojo,	 por	mi	obrero.
Ello	explica,	 igualmente,	estos	cansancios	míos	y	estos	despojos,	mis	 famosos	 tíos.
Ello	explica,	en	fin,	esta	lágrima	que	brindo	por	la	dicha	de	los	hombres.

César	Vallejo,	parece
mentira	que	así	tarden	tus	parientes,
sabiendo	que	ando	cautivo,
sabiendo	que	yaces	libre!
¡Vistosa	y	perra	suerte!
¡César	Vallejo,	te	odio	con	ternura!
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LOS	DESGRACIADOS

Ya	va	a	venir	el	día;	da
cuerda	a	tu	brazo,	búscate	debajo
del	colchón,	vuelve	a	pararte
en	tu	cabeza,	para	andar	derecho.
Ya	va	a	venir	el	día,	ponte	el	saco.

Ya	va	a	venir	el	día;	ten
fuerte	en	la	mano	a	tu	intestino	grande,	reflexiona,
antes	de	meditar,	pues	es	horrible
cuando	le	cae	a	uno	la	desgracia
y	se	le	cae	a	uno	a	fondo	el	diente.

Necesitas	comer,	pero,	me	digo,
no	tengas	pena,	que	no	es	de	pobres
la	pena,	el	sollozar	junto	a	su	tumba;
remiéndate,	recuerda,
confía	en	tu	hilo	blanco,	fuma,	pasa	lista
a	tu	cadena	y	guárdala	detrás	de	tu	retrato.
Ya	va	a	venir	el	día,	ponte	el	alma.

Ya	va	a	venir	el	día;	pasan,
han	abierto	en	el	hotel	un	ojo,
azotándolo,	dándole	con	un	espejo	tuyo…
¿Tiemblas?	Es	el	estado	remoto	de	la	frente
y	la	nación	reciente	del	estómago.
Roncan	aún…	¡Qué	universo	se	lleva	este	ronquido!
¡Cómo	quedan	tus	poros,	enjuiciándolo!
¡Con	cuántos	doses	¡ay!	estás	tan	solo!
Ya	va	a	venir	el	día,	ponte	el	sueño.

Ya	va	a	venir	el	día,	repito
por	el	órgano	oral	de	tu	silencio
y	urge	tomar	la	izquierda	con	el	hambre
y	tomar	la	derecha	con	la	sed;	de	todos	modos,
abstente	de	ser	pobre	con	los	ricos,
atiza
tu	frío,	porque	en	él	se	integra	mi	calor,	amada	víctima.
Ya	va	a	venir	el	día,	ponte	el	cuerpo.
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Ya	va	a	venir	el	día;
la	mañana,	la	mar,	el	meteoro,	van
en	pos	de	tu	cansancio,	con	banderas,
y,	por	tu	orgullo	clásico,	las	hienas
cuentan	sus	pasos	al	compás	del	asno,
la	panadera	piensa	en	ti,
el	carnicero	piensa	en	ti,	palpando
el	hacha	en	que	están	presos
el	acero	y	el	hierro	y	el	metal;	jamás	olvides
que	durante	la	misa	no	hay	amigos.
Ya	va	a	venir	el	día,	ponte	el	sol.

Ya	viene	el	día;	dobla
el	aliento,	triplica
tu	bondad	rencorosa
y	da	codos	al	miedo,	nexo	y	énfasis,
pues	tú,	como	se	observa	en	tu	entrepierna	y	siendo
el	malo	¡ay!	inmortal,
has	soñado	esta	noche	que	vivías
de	nada	y	morías	de	todo…
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EL	ACENTO	ME	PENDE	DEL	ZAPATO…

El	acento	me	pende	del	zapato;
le	oigo	perfectamente
sucumbir,	lucir,	doblarse	en	forma	de	ámbar
y	colgar,	colorante,	mala	sombra.
Me	sobra	así	el	tamaño,
me	ven	jueces	desde	un	árbol,
me	ven	con	sus	espaldas	ir	de	frente,
entrar	a	mi	martillo,
pararme	a	ver	a	una	niña
y,	al	pie	de	un	urinario,	alzar	los	hombros.

Seguramente	nadie	está	a	mi	lado,
me	importa	poco,	no	lo	necesito;
seguramente	han	dicho	que	me	vaya:
lo	siento	claramente.

¡Cruelísimo	tamaño	el	de	rezar!
¡Humillación,	fulgor,	profunda	selva!
Me	sobra	ya	tamaño,	bruma	elástica,
rapidez	por	encima	y	desde	y	junto.
¡Imperturbable!	¡Imperturbable!	Suenan
luego,	después,	fatídicos	teléfonos.
Es	el	acento;	es	él.
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LA	PUNTA	DEL	HOMBRE…

La	punta	del	hombre,
el	ludibrio	pequeño	de	encogerse
tras	de	fumar	su	universal	ceniza;
punta	al	darse	en	secretos	caracoles,
punta	donde	se	agarra	uno	con	guantes,
punta	en	lunes	sujeto	por	seis	frenos,
punta	saliendo	de	escuchar	a	su	alma.

De	otra	manera,
fueran	lluvia	menuda	los	soldados
y	ni	cuadrada	pólvora,	al	volver	de	los	bravos	desatinos,
y	ni	letales	plátanos;	tan	sólo
un	poco	de	patilla	en	la	silueta.
De	otra	manera,	caminantes	suegros,
cuñados	en	misión	sonora,
yernos	por	la	vía	ingratísima	del	jebe,
toda	la	gracia	caballar	andando
puede	fulgir	esplendorosamente!

¡Oh	pensar	geométrico	al	trasluz!
¡Oh	no	morir	bajamente
de	majestad	tan	rauda	y	tan	fragante!
¡Oh	no	cantar;	apenas
escribir	y	escribir	con	un	palito
o	con	el	filo	de	la	oreja	inquieta!

Acorde	de	lápiz,	tímpano	sordísimo,
dondoneo	en	mitades	robustas
y	comer	de	memoria	buena	carne,
jamón,	si	falta	carne,
y,	un	pedazo	de	queso	con	gusanos	hembras,
gusanos	machos	y	gusanos	muertos.
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¡OH	BOTELLA	SIN	VINO!	¡OH	VINO…

¡Oh	botella	sin	vino!	¡Oh	vino	que	enviudó	de	esta	botella!
Tarde	cuando	la	aurora	de	la	tarde
flameó	funestamente	en	cinco	espíritus.
Viudez	sin	pan	ni	mugre,	rematando	en	horrendos	metaloides
y	en	células	orales	acabando.

¡Oh	siempre,	nunca	dar	con	el	jamás	de	tánto	siempre!
¡oh	mis	buenos	amigos,	cruel	falacia,
parcial,	penetrativa	en	nuestro	trunco,
volátil,	jugarino	desconsuelo!

¡Sublime,	baja	perfección	del	cerdo,
palpa	mi	general	melancolía!
¡Zuela	sonante	en	sueños,
zuela
zafia,	inferior,	vendida,	lícita,	ladrona,
baja	y	palpa	lo	que	eran	mis	ideas!

Tú	y	él	y	ellos	y	todos,
sin	embargo,
entraron	a	la	vez	en	mi	camisa,
en	los	hombros	madera,	entre	los	fémures,	palillos;
tú	particularmente,
habiéndome	influido;
él,	fútil,	colorado,	con	dinero
y	ellos,	zánganos	de	ala	de	otro	peso.

¡Oh	botella	sin	vino!	¡oh	vino	que	enviudó	de	esta	botella!
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AL	FIN,	UN	MONTE…

Al	fin,	un	monte
detrás	de	la	bajura;	al	fin,	humeante	nimbo
alrededor,	durante	un	rostro	fijo.

Monte	en	honor	del	pozo,
sobre	filones	de	gratuita	plata	de	oro.

Es	la	franja	a	que	arrástranse,
seguras	de	sus	tonos	de	verano,
las	que	eran	largas	válvulas	difuntas;
el	taciturno	marco	de	este	arranque
natural,	de	este	augusto	zapatazo,
de	esta	piel,	de	este	intrínseco	destello
digital,	en	que	estoy	entero,	lúbrico.

Quehaceres	en	un	pie,	mecha	de	azufre,
oro	de	plata	y	plata	hecha	de	plata
y	mi	muerte,	mi	hondura,	mi	colina.

¡Pasar
abrazado	a	mis	brazos,
destaparme	después	o	antes	del	corcho!
Monte	que	tantas	veces	manara
oración,	prosa	fluvial	de	llanas	lágrimas;
monte	bajo,	compuesto	de	suplicantes	gradas
y,	más	allá,	de	torrenciales	torres;
niebla	entre	el	día	y	el	alcohol	del	día,
caro	verdor	de	coles,	tibios	asnos
complementarios,	palos	y	maderas;
filones	de	gratuita	plata	de	oro.
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QUIERE	Y	NO	QUIERE	SU	COLOR	MI	PECHO…

Quiere	y	no	quiere	su	color	mi	pecho,
por	cuyas	bruscas	vías	voy,	lloro	con	palo,
trato	de	ser	feliz,	lloro	en	mi	mano,
recuerdo,	escribo
y	remacho	una	lágrima	en	mi	pómulo.

Quiere	su	rojo	el	mal,	el	bien	su	rojo	enrojecido
por	el	hacha	suspensa,
por	el	trote	del	ala	a	pie	volando,
y	no	quiere	y	sensiblemente
no	quiere	aquesto	el	hombre;
no	quiere	estar	en	su	alma
acostado,	en	la	sien	latidos	de	asta,
el	bimano,	el	muy	bruto,	el	muy	filósofo.

Así,	casi	no	soy,	me	vengo	abajo
desde	el	arado	en	que	socorro	a	mi	alma
y	casi,	en	proporción,	casi	enaltézcome.
Que	saber	por	qué	tiene	la	vida	este	perrazo,
por	qué	lloro,	por	qué,
cejón,	inhábil,	veleidoso,	hube	nacido
gritando;
saberlo,	comprenderlo
al	son	de	un	alfabeto	competente,
sería	padecer	por	un	ingrato.

¡Y	no!	¡No!	¡No!	¡Qué	ardid,	ni	paramento!
Congoja,	sí,	con	sí	firme	y	frenético,
coriáceo,	rapaz,	quiere	y	no	quiere,	cielo	y	pájaro;
congoja,	sí,	con	toda	la	bragueta.
Contienda	entre	dos	llantos,	robo	de	una	sola	ventura,
vía	indolora	en	que	padezco	en	chanclos
de	la	velocidad	de	andar	a	ciegas.
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LA	PAZ,	LA	ABISPA,	EL	TACO,	LAS	VERTIENTES…

La	paz,	la	abispa,	el	taco,	las	vertientes,
el	muerto,	los	decilitros,	el	búho,
los	lugares,	la	tiña,	los	sarcófagos,	el	vaso,	las	morenas,
el	desconocimiento,	la	olla,	el	monaguillo,
las	gotas,	el	olvido,
la	potestad,	los	primos,	los	arcángeles,	la	aguja,
los	párrocos,	el	ébano,	el	desaire,
la	parte,	el	tipo,	el	estupor,	el	alma…

Dúctil,	azafranado,	externo,	nítido,
portátil,	viejo,	trece,	ensangrentado,
fotografiadas,	listas,	tumefactas,
conexas,	largas,	encintadas,	pérfidas…

Ardiendo,	comparando,
viviendo,	enfureciéndose,
golpeando,	analizando,	oyendo,	estremeciéndose,
muriendo,	sosteniéndose,	situándose,	llorando…

Después,	éstos,	aquí,
después,	encima,
quizá,	mientras,	detrás,	tánto,	tan	nunca,
debajo,	acaso,	lejos,
siempre,	aquello,	mañana,	cuánto,
cuánto!…

Lo	horrible,	lo	suntuario,	lo	lentísimo,
lo	augusto,	lo	infructuoso,
lo	aciago,	lo	crispante,	lo	mojado,	lo	fatal,
lo	todo,	lo	purísimo,	lo	lóbrego,
lo	acerbo,	lo	satánico,	lo	táctil,	lo	profundo…
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TRANSIDO,	SALOMÓNICO,	DECENTE…

Transido,	salomónico,	decente,
ululaba;	compuesto,	caviloso,	cadavérico,	perjuro,
iba,	tomaba,	respondía;	osaba,
fatídico,	escarlata,	irresistible.

En	sociedad,	en	vidrio,	en	polvo,	en	hulla,
marchóse;	vaciló,	en	hablando	en	oro;	fulguró,
volteó,	en	acatamiento;
en	terciopelo,	en	llanto,	replegóse.

¿Recordar?	¿Insistir?	¿Ir?	¿Perdonar?
Ceñudo,	acabaría
recostado,	áspero,	atónito,	mural;
meditaba	estamparse,	confundirse,	fenecer.

Inatacablemente,	impunemente,
negramente,	husmeará,	comprenderá;
vestiráse	oralmente;
inciertamente	irá,	acorbardaráse,	olvidará.
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¿Y	BIEN?	¿TE	SANA	EL	METALOIDE	PÁLIDO?…

¿Y	bien?	¿Te	sana	el	metaloide	pálido?
¿Los	metaloides	incendiarios,	cívicos,
inclinados	al	río	atroz	del	polvo?

Esclavo,	es	ya	la	hora	circular
en	que	las	dos	aurículas	se	forman
anillos	guturales,	corredizos,	cuaternarios.

Señor	esclavo,	en	la	mañana	mágica
se	ve,	por	fin,
el	busto	de	tu	trémulo	ronquido,
vense	tus	sufrimientos	a	caballo,
pasa	el	órgano	bueno,	el	de	tres	asas,
hojeo,	mes	por	mes,	tu	monocorde	cabellera,
tu	suegra	llora
haciendo	huesecillos	de	sus	dedos,
se	inclina	tu	alma	con	pasión	a	verte
y	tu	sien,	un	momento,	marca	el	paso.

Y	la	gallina	pone	su	infinito,	uno	por	uno;
sale	la	tierra	hermosa	de	las	humeantes	sílabas,
te	retratas	de	pie	junto	a	tu	hermano,
truena	el	color	oscuro	bajo	el	lecho
y	corren	y	entrechócanse	los	pulpos.

Señor	esclavo	¿y	bien?
¿Los	metaloides	obran	en	tu	angustia?
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ESCARNECIDO,	ACLIMATADO	AL	BIEN,
MÓRBIDO,	HURENTE…

Escarnecido,	aclimatado	al	bien,	mórbido,	hurente,
doblo	el	cabo	carnal	y	juego	a	copas,
donde	acaban	en	moscas	los	destinos,
donde	comí	y	bebí	de	lo	que	me	hunde.

Monumental	adarme,
féretro	numeral,	los	de	mi	deuda,
los	de	mi	deuda,	cuando	caigo	altamente,
ruidosamente,	amoratadamente.

Al	fondo,	es	hora,
entonces,	de	gemir	con	toda	el	hacha
y	es	entonces	el	año	del	sollozo,
el	día	del	tobillo,
la	noche	del	costado,	el	siglo	del	resuello.
Cualidades	estériles,	monótonos	satanes,
del	flanco	brincan,
del	ijar	de	mi	yegua	suplente;
pero,	donde	comí,	cuánto	pensé!
pero	cuánto	bebí	donde	lloré!

Así	es	la	vida,	tal
como	es	la	vida,	allá,	detrás
del	infinito;	así,	espontáneamente,
delante	de	la	sien	legislativa.

Yace	la	cuerda	así	al	pie	del	violín,
cuando	hablaron	del	aire,	a	voces,	cuando
hablaron	muy	despacio	del	relámpago.
Se	dobla	así	la	mala	causa,	vamos
de	tres	en	tres	a	la	unidad;	así
se	juega	a	copas
y	salen	a	mi	encuentro	los	que	aléjanse,
acaban	los	destinos	en	bacterias
y	se	debe	todo	a	todos.
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ALFONSO:	ESTÁS	MIRÁNDOME,	LO	VEO…

Alfonso:	estás	mirándome,	lo	veo,
desde	el	plano	implacable	donde	moran
lineales	los	siempres,	lineales	los	jamases.
(Esa	noche,	dormiste,	entre	tu	sueño
y	mi	sueño,	en	la	rue	de	Ribouté)
Palpablemente
tu	inolvidable	cholo	te	oye	andar
en	París,	te	siente	en	el	teléfono	callar
y	toca	en	el	alambre	a	tu	último	acto
tomar	peso,	brindar
por	la	profundidad,	por	mí,	por	ti.

Yo	todavía
compro	«du	vin,	du	lait,	comptant	les	sous»
bajo	mi	abrigo,	para	que	no	me	vea	mi	alma,
bajo	mi	abrigo	aquel,	querido	Alfonso,
y	bajo	el	rayo	simple	de	la	sien	compuesta;
yo	todavía	sufro,	y	tú,	ya	no,	jamás,	hermano!
(Me	han	dicho	que	en	tus	siglos	de	dolor,
amado	sér,
amado	estar,
hacías	ceros	de	madera.	¿Es	cierto?)

En	la	«boite	de	nuit»,	donde	tocabas	tangos,
tocando	tu	indignada	criatura	su	corazón,
escoltado	de	ti	mismo,	llorando
por	ti	mismo	y	por	tu	enorme	parecido	con	tu	sombra,
monsieur	Fourgat,	el	patrón,	ha	envejecido.
¿Decírselo?	¿Contárselo?	No	más,
Alfonso;	eso,	ya	nó!

El	hotel	des	Ecoles	funciona	siempre
y	todavía	compran	mandarínas;
pero	yo	sufro,	como	te	digo,
dulcemente,	recordando
lo	que	hubimos	sufrido	ambos,	a	la	muerte	de	ambos,
en	la	apertura	de	la	doble	tumba,
de	esa	otra	tumba	con	tu	sér,
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y	de	ésta	de	caoba	con	tu	estar;
sufro,	bebiendo	un	vaso	de	ti,	Silva,
un	vaso	para	ponerse	bien,	como	decíamos,
y	después,	ya	veremos	lo	que	pasa…

Es	éste	el	otro	brindis,	entre	tres,
taciturno,	diverso
en	vino,	en	mundo,	en	vidrio,	al	que	brindábamos
más	de	una	vez	al	cuerpo,
y,	menos	de	una	vez,	al	pensamiento.
Hoy	es	más	diferente	todavía;
hoy	sufro	dulce,	amargamente,
bebo	tu	sangre	en	cuanto	a	Cristo	el	duro,
como	tu	hueso	en	cuanto	a	Cristo	el	suave,
porque	te	quiero,	dos	a	dos,	Alfonso,
y	casi	lo	podría	decir,	eternamente.
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TRASPIÉ	ENTRE	DOS	ESTRELLAS

¡Hay	gentes	tan	desgraciadas,	que	ni	siquiera
tienen	cuerpo;	cuantitativo	el	pelo,
baja,	en	pulgadas,	la	genial	pesadumbre;
el	modo,	arriba;
no	me	busques,	la	muela	del	olvido,
parecen	salir	del	aire,	sumar	suspiros	mentalmente,	oír
claros	azotes	en	sus	paladares!

Vanse	de	su	piel,	rascándose	el	sarcófago	en	que	nacen
y	suben	por	su	muerte	de	hora	en	hora
y	caen,	a	lo	largo	de	su	alfabeto	gélido,	hasta	el	suelo.

¡Ay	de	tánto!	¡ay	de	tan	poco!	¡ay	de	ellas!
¡Ay	en	mi	cuarto,	oyéndolas	con	lentes!
¡Ay	en	mi	tórax,	cuando	compran	trajes!
¡Ay	de	mi	mugre	blanca,	en	su	hez	mancomunada!

¡Amada	sean	las	orejas	sánchez,
amadas	las	personas	que	se	sientan,
amado	el	desconocido	y	su	señora,
el	prójimo	con	mangas,	cuello	y	ojos!

¡Amado	sea	aquel	que	tiene	chinches,
el	que	lleva	zapato	roto	bajo	la	lluvia,
el	que	vela	el	cadáver	de	un	pan	con	dos	cerillas,
el	que	se	coge	un	dedo	en	una	puerta,
el	que	no	tiene	cumpleaños,
el	que	perdió	su	sombra	en	un	incendio,
el	animal,	el	que	parece	un	loro,
el	que	parece	un	hombre,	el	pobre	rico,
el	puro	miserable,	el	pobre	pobre!

¡Amado	sea
el	que	tiene	hambre	o	sed,	pero	no	tiene
hambre	con	qué	saciar	toda	su	sed,
ni	sed	con	qué	saciar	todas	sus	hambres!

¡Amado	sea	el	que	trabaja	al	día,	al	mes,	a	la	hora,
el	que	suda	de	pena	o	de	vergüenza,
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aquel	que	va,	por	orden	de	sus	manos,	al	cinema,
el	que	paga	con	lo	que	le	falta,
el	que	duerme	de	espaldas,
el	que	ya	no	recuerda	su	niñez;	amado	sea
el	calvo	sin	sombrero,
el	justo	sin	espinas,
el	ladrón	sin	rosas,
el	que	lleva	reloj	y	ha	visto	a	Dios,
el	que	tiene	un	honor	y	no	fallece!

¡Amado	sea	el	niño,	que	cae	y	aún	llora
y	el	hombre	que	ha	caído	y	ya	no	llora!

¡Ay	de	tánto!	¡Ay	de	tan	poco!	¡Ay	de	ellos!
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A	LO	MEJOR,	SOY	OTRO…

A	lo	mejor,	soy	otro;	andando,	al	alba,	otro	que	marcha
en	torno	a	un	disco	largo,	a	un	disco	elástico:
mortal,	figurativo,	audaz	diafragma.
A	lo	mejor,	recuerdo	al	esperar,	anoto	mármoles
donde	índice	escarlata,	y	donde	catre	de	bronce,
un	zorro	ausente,	espúreo,	enojadísimo.
A	lo	mejor,	hombre	al	fin,
las	espaldas	ungidas	de	añil	misericordia,
a	lo	mejor,	me	digo,	más	allá	no	hay	nada.

Me	da	la	mar	el	disco,	refiriéndolo,
con	cierto	margen	seco,	a	mi	garganta;
¡nada,	en	verdad,	más	ácido,	más	dulce,	más	kanteano!
Pero	sudor	ajeno,	pero	suero
o	tempestad	de	mansedumbre,
decayendo	o	subiendo,	¡eso,	jamás!

Echado,	fino,	exhúmome,
tumefacta	la	mezcla	en	que	entro	a	golpes,
sin	piernas,	sin	adulto	barro,	ni	armas,
una	aguja	prendida	en	el	gran	átomo…
¡No!	¡Nunca!	¡Nunca	ayer!	¡Nunca	después!

Y	de	ahí	este	tubérculo	satánico,
esta	muela	moral	de	plesiosaurio
y	estas	sospechas	postumas,
este	índice,	esta	cama,	estos	boletos.
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EL	LIBRO	DE	LA	NATURALEZA

Profesor	de	sollozo	—he	dicho	a	un	árbol—
palo	de	azogue,	tilo
rumoreante,	a	la	orilla	del	Mame,	un	buen	alumno
leyendo	va	en	tu	naipe,	en	tu	hojarasca,
entre	el	agua	evidente	y	el	sol	falso,
su	tres	de	copas,	su	caballo	de	oros.

Rector	de	los	capítulos	del	cielo,
de	 la	 mosca	 ardiente,	 de	 la	 calma	 manual	 que	 hay	 en	 los	 asnos;	 rector	 de	 honda
ignorancia,	un	mal	alumno
leyendo	va	en	tu	naipe,	en	tu	hojarasca,
el	hambre	de	razón	que	le	enloquece
y	la	sed	de	demencia	que	le	aloca.

Técnico	en	gritos,	árbol	consciente,	fuerte,
fluvial,	doble,	solar,	doble,	fanático,
conocedor	de	rosas	cardinales,	totalmente
metido,	hasta	hacer	sangre,	en	aguijones,	un	alumno
leyendo	va	en	tu	naipe,	en	tu	hojarasca,
su	rey	precoz,	telúrico,	volcánico,	de	espadas.

¡Oh	profesor,	de	haber	tanto	ignorado!
¡oh	rector,	de	temblar	tánto	en	el	aire!
¡oh	técnico,	de	tánto	que	te	inclinas!
¡Oh	tilo!	¡oh	palo	rumoso	junto	al	Marne!
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TENGO	UN	MIEDO	TERRIBLE	DE	SER	UN
ANIMAL…

Tengo	un	miedo	terrible	de	ser	un	animal
de	blanca	nieve,	que	sostuvo	padre
y	madre,	con	su	sola	circulación	venosa,
y	que,	este	día	espléndido,	solar	y	arzobispal,
día	que	representa	así	a	la	noche,
linealmente
elude	este	animal	estar	contento,	respirar
y	transformarse	y	tener	plata.

Sería	pena	grande
que	fuera	yo	tan	hombre	hasta	ese	punto.
Un	disparate,	una	premisa	ubérrima
a	cuyo	yugo	ocasional	sucumbe
el	gonce	espiritual	de	mi	cintura.
Un	disparate…	En	tanto,
es	así,	más	acá	de	la	cabeza	de	Dios,
en	la	tabla	de	Locke,	de	Bacon,	en	el	lívido	pescuezo
de	la	bestia,	en	el	hocico	del	alma.

Y,	en	lógica	aromática,
tengo	ese	miedo	práctico,	este	día
espléndido,	lunar,	de	ser	aquél,	éste	talvez,
a	cuyo	olfato	huele	a	muerto	el	suelo,
el	disparate	vivo	y	el	disparate	muerto.

¡Oh	revolcarse,	estar,	toser,	fajarse,
fajarse	la	doctrina,	la	sien,	de	un	hombro	al	otro,
alejarse,	llorar,	darlo	por	ocho
o	por	siete	o	por	seis,	por	cinco	o	darlo
por	la	vida	que	tiene	tres	potencias.
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MARCHA	NUPCIAL

A	la	cabeza	de	mis	propios	actos,
corona	en	mano,	batallón	de	dioses,
el	signo	negativo	al	cuello,	atroces
el	fósforo	y	la	prisa,	estupefactos
el	alma	y	el	valor,	con	dos	impactos

al	pie	de	la	mirada;	dando	voces;
los	límites,	dinámicos,	feroces;
tragándome	los	lloros	inexactos;

me	encenderé,	se	encenderá	mi	hormiga,
se	encenderán	mi	llave,	la	querella
en	que	perdí	la	causa	de	mi	huella.

Luego,	haciendo	del	átomo	una	espiga,
encenderé	mis	hoces	al	pie	de	ella
y	la	espiga	será	por	fin	espiga.
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LA	COLERA	QUE	QUIEBRA	AL	HOMBRE	EN
NIÑOS…

La	cólera	que	quiebra	al	hombre	en	niños,
que	quiebra	al	niño,	en	pájaros	iguales,
y	al	pájaro,	después,	en	huevecillos;
la	cólera	del	pobre
tiene	un	aceite	contra	dos	vinagres.

La	cólera	que	al	árbol	quiebra	en	hojas,
a	la	hoja	en	botones	desiguales
y	al	botón,	en	ranuras	telescópicas;
la	cólera	del	pobre
tiene	dos	ríos	contra	muchos	mares.

La	cólera	que	quiebra	al	bien	en	dudas,
a	la	duda,	en	tres	arcos	semejantes
y	al	arco,	luego,	en	tumbas	imprevistas;
la	cólera	del	pobre
tiene	un	acero	contra	dos	puñales.

La	cólera	que	quiebra	al	alma	en	cuerpos,
al	cuerpo	en	órganos	desemejantes
y	al	órgano,	en	octavos	pensamientos;
la	cólera	del	pobre
tiene	un	fuego	central	contra	dos	cráteres.
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UN	HOMBRE	PASA	CON	UN	PAN	AL	HOMBRO…

Un	hombre	pasa	con	un	pan	al	hombro
¿Voy	a	escribir,	después,	sobre	mi	doble?

Otro	se	sienta,	ráscase,	extrae	un	piojo	de	su	axila,	mátalo
¿Con	qué	valor	hablar	del	psicoanálisis?

Otro	ha	entrado	a	mi	pecho	con	un	palo	en	la	mano
¿Hablar	luego	de	Sócrates	al	médico?

Un	cojo	pasa	dando	el	brazo	a	un	niño
¿Voy,	después,	a	leer	a	André	Bretón?

Otro	tiembla	de	frío,	tose,	escupe	sangre
¿Cabrá	aludir	jamás	al	Yo	profundo?

Otro	busca	en	el	fango	huesos,	cáscaras
¿Cómo	escribir,	después,	del	infinito?

Un	albañil	cae	de	un	techo,	muere	y	ya	no	almuerza
¿Innovar,	luego,	el	tropo,	la	metáfora?

Un	comerciante	roba	un	gramo	en	el	peso	a	un	cliente
¿Hablar,	después,	de	cuarta	dimensión?

Un	banquero	falsea	su	balance
¿Con	qué	cara	llorar	en	el	teatro?

Un	paria	duerme	con	el	pie	a	la	espalda
¿Hablar,	después,	a	nadie	de	Picasso?

Alguien	va	en	un	entierro	sollozando
¿Cómo	luego	ingresar	a	la	Academia?

Alguien	limpia	un	fusil	en	su	cocina
¿Con	qué	valor	hablar	del	más	allá?

Alguien	pasa	contando	con	sus	dedos
¿Cómo	hablar	del	no-yó	sin	dar	un	grito?
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HOY	LE	HA	ENTRADO	UNA	ASTILLA…

Hoy	le	ha	entrado	una	astilla.
Hoy	le	ha	entrado	una	astilla	cerca,	dándole
cerca,	fuerte,	en	su	modo
de	ser	y	en	su	centavo	ya	famoso.
Le	ha	dolido	la	suerte	mucho,
todo;
le	ha	dolido	la	puerta,
le	ha	dolido	la	faja,	dándole
sed,	aflixión
y	sed	del	vaso	pero	no	del	vino.
Hoy	le	salió	a	la	pobre	vecina	del	aire,
a	escondidas,	humareda	de	su	dogma;
hoy	le	ha	entrado	una	astilla.

La	inmensidad	persíguela
a	distancia	superficial,	a	un	vasto	eslabonazo.
Hoy	le	salió	a	la	pobre	vecina	del	viento,
en	la	mejilla,	norte,	y	en	la	mejilla,	oriente;
hoy	le	ha	entrado	una	astilla.

¿Quién	comprará,	en	los	días	perecederos,	ásperos,
un	pedacito	de	café	con	leche,
y	quién,	sin	ella,	bajará	a	su	rastro	hasta	dar	luz?
¿Quién	será,	luego,	sábado,	a	las	siete?
¡Tristes	son	las	astillas	que	le	entran
a	uno,
exactamente	ahí	precisamente!
Hoy	le	entró	a	la	pobre	vecina	de	viaje,
una	llama	apagada	en	el	oráculo;
hoy	le	ha	entrado	una	astilla.

Le	ha	dolido	el	dolor,	el	dolor	joven,
el	dolor	niño,	el	dolorazo,	dándole
en	las	manos
y	dándole	sed,	aflixión
y	sed	del	vaso,	pero	no	del	vino.
¡La	pobre	pobrecita!
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EL	ALMA	QUE	SUFRIÓ	DE	SER	SU	CUERPO

Tú	sufres	de	una	glándula	endocrínica,	se	ve,
o,	quizá,
sufres	de	mí,	de	mi	sagacidad	escueta,	tácita.
Tú	padeces	del	diáfano	antropoide,	allá,	cerca,
donde	está	la	tiniebla	tenebrosa.
Tú	das	vuelta	al	sol,	agarrándote	el	alma,
extendiendo	tus	juanes	corporales
y	ajustándote	el	cuello;	eso	se	ve.
Tú	sabes	lo	que	te	duele,
lo	que	te	salta	al	anca,
lo	que	baja	por	ti	con	soga	al	suelo.
Tú,	pobre	hombre,	vives;	no	lo	niegues,
si	mueres;	no	lo	niegues,
si	mueres	de	tu	edad	¡ay!	y	de	tu	época.
Y,	aunque	llores,	bebes,
y,	aunque	sangres,	alimentas	a	tu	híbrido	colmillo,
a	tu	vela	tristona	y	a	tus	partes.
Tú	sufres,	tú	padeces	y	tú	vuelves	a	sufrir	horriblemente,
desgraciado	mono,
jovencito	de	Darwin,
alguacil	que	me	atisbas,	atrocísimo	microbio.

Y	tú	lo	sabes	a	tal	punto,
que	lo	ignoras,	soltándote	a	llorar.
Tú,	luego,	has	nacido;	eso
también	se	ve	de	lejos,	infeliz	y	cállate,
y	soportas	la	calle	que	te	dio	la	suerte
y	a	tu	hombligo	interrogas:	¿dónde?	¿cómo?

Amigo	mío,	estás	completamente,
hasta	el	pelo,	en	el	año	treinta	y	ocho,
nicolás	o	santiago,	tal	o	cual,
estés	contigo	o	con	tu	aborto	o	con-
migo
y	cautivo	en	tu	enorme	libertad,
arrastrado	por	tu	hércules	autónomo…
Pero	si	tú	calculas	en	tus	dedos	hasta	dos,
es	peor;	no	lo	niegues,	hermanito.
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¿Que	nó?	¿Que	sí,	pero	que	nó?
¡Pobre	mono!…	¡Dame	la	pata!…	No.	La	mano,	he	dicho.
¡Salud!	¡Y	sufre!
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¡ANDE	DESNUDO,	EN	PELO,	EL	MILLONARIO!…

¡Ande	desnudo,	en	pelo,	el	millonario!
¡Desgracia	al	que	edifica	con	tesoros	su	lecho	de	muerte!
¡Un	mundo	al	que	saluda;
un	sillón	al	que	siembra	en	el	cielo;
llanto	al	que	da	término	a	lo	que	hace,	guardando	los	comienzos;
ande	el	de	las	espuelas;
poco	dure	muralla	en	que	no	crezca	otra	muralla;
dése	al	mísero	toda	su	miseria,
pan,	al	que	ríe;
hayan	perder	los	triunfos	y	morir	los	médicos;
haya	leche	en	la	sangre;
añádase	una	vela	al	sol,
ochocientos	al	veinte;
pase	la	eternidad	bajo	los	puentes!
¡Desdén	al	que	viste,
corónense	los	pies	de	manos,	quepan	en	su	tamaño;
siéntese	mi	persona	junto	a	mí!
¡Llorar	al	haber	cabido	en	aquel	vientre,
bendición	al	que	mira	aire	en	el	aire,
muchos	años	de	clavo	al	martillazo;
desnúdese	el	desnudo,
vístase	de	pantalón	la	capa,
fulja	el	cobre	a	expensas	de	sus	láminas,
majestad	al	que	cae	de	la	arcilla	al	universo,
lloren	las	bocas,	giman	las	miradas,
impídase	al	acero	perdurar,
hilo	a	los	horizontes	portátiles,
doce	ciudades	al	sendero	de	piedra,
una	esfera	al	que	juega	con	su	sombra;
un	día	hecho	de	una	hora,	a	los	esposos;
una	madre	al	arado	en	loor	al	suelo,
séllense	con	dos	sellos	a	los	líquidos,
pase	lista	el	bocado,
sean	los	descendientes,
sea	la	cordoniz,
sea	la	carrera	del	álamo	y	del	árbol;
venzan,	al	contrario	del	círculo,	el	mar	a	su	hijo
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y	a	la	cana	el	lloro;
dejad	los	áspides,	señores	hombres,
surcad	la	llama	con	los	siete	leños,
vivid,
elévese	la	altura,
baje	el	hondor	más	hondo,
conduzca	la	onda	su	impulsión	andando,
tenga	éxito	la	tregua	de	la	bóveda!
¡Muramos;
lavad	vuestro	esqueleto	cada	día;
no	me	hagáis	caso,
una	ave	coja	al	déspota	y	a	su	alma;
una	mancha	espantosa,	al	que	va	solo;
gorriones	al	astrónomo,	al	gorrión,	al	aviador!
¡Lloved,	solead,
vigilad	a	Júpiter,	al	ladrón	de	ídolos	de	oro,
copiad	vuestra	letra	en	tres	cuadernos,
aprended	de	los	cónyuges	cuando	hablan,	y
de	los	solitarios,	cuando	callan;
dad	de	comer	a	los	novios,
dad	de	beber	al	diablo	en	vuestras	manos,
luchad	por	la	justicia	con	la	nuca,
igualaos,
cúmplase	el	roble,
cúmplase	el	leopardo	entre	dos	robles,
seamos,
estemos,
sentid	cómo	navega	el	agua	en	los	océanos,
alimentaos,
concíbase	el	error,	puesto	que	lloro,
acéptese,	en	tanto	suban	por	el	risco,	las	cabras	y	sus	crías;
desacostumbrad	a	Dios	a	ser	un	hombre,
creced…!
Me	llaman.	Vuelvo.
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VINIERE	EL	MALO,	CON	UN	TRONO	AL
HOMBRO…

Viniere	el	malo,	con	un	trono	al	hombro,
y	el	bueno,	a	acompañar	al	malo	a	andar;
dijeren	«sí»	el	sermón,	«no»	la	plegaria
y	cortare	el	camino	en	dos	la	roca…

Comenzare	por	monte	la	montaña,
por	remo	el	tallo,	por	timón	el	cedro
y	esperaren	doscientos	a	sesenta
y	volviere	la	carne	a	sus	tres	títulos…

Sobrase	nieve	en	la	noción	del	fuego,
se	acostare	el	cadáver	a	mirarnos,
la	centella	a	ser	trueno	corpulento
y	se	arquearen	los	saurios	a	ser	aves…

Faltare	excavación	junto	al	estiércol,
naufragio	al	río	para	resbalar,
cárcel	al	hombre	libre,	para	serlo,
y	una	atmósfera	al	cielo,	y	hierro	al	oro…

Mostraren	disciplina,	olor,	las	fieras,
se	pintare	el	enojo	de	soldado,
me	dolieren	el	junco	que	aprendí,
la	mentira	que	inféctame	y	socórreme…

Sucediere	ello	así	y	así	poniéndolo,
¿con	qué	mano	despertar?
¿con	qué	pie	morir?
¿con	qué	ser	pobre?
¿con	qué	voz	callar?
¿con	cuánto	comprender,	y,	luego,	a	quién?

No	olvidar	ni	recordar
que	por	mucho	cerrarla	robáronse	la	puerta,
y	de	sufrir	tan	poco	estoy	muy	resentido,
y	de	tánto	pensar,	no	tengo	boca.
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AL	REVÉS	DE	LAS	AVES	DEL	MONTE…

Al	revés	de	las	aves	del	monte,
que	viven	del	valle,
aquí,	una	tarde,
aquí,	presa,	metaloso,	terminante,
vino	el	Sincero	con	sus	nietos	pérfidos,
y	nosotros	quedámonos,	que	no	hay
más	madera	en	la	cruz	de	la	derecha,
ni	más	hierro	en	el	clavo	de	la	izquierda,
que	un	apretón	de	manos	entre	zurdos.

Vino	el	Sincero,	ciego,	con	sus	lámparas.
Se	vio	al	Pálido,	aquí,	bastar
al	Encarnado;
nació	de	puro	humilde	el	Grande;
la	guerra,
esta	tórtola	mía,	nunca	nuestra,
diseñóse,	borróse,	ovó,	matáronla.

Llevóse	el	Ebrio	al	labio	un	roble,	porque
amaba,	y	una	astilla
de	roble,	porque	odiaba;
trenzáronse	las	trenzas	de	los	potros
y	la	crin	de	las	potencias;
cantaron	los	obreros,	fui	dichoso.

El	Pálido	abrazóse	al	Encarnado
y	el	Ebrio,	saludónos,	escondiéndose.
Como	era	aquí	y	al	terminar	el	día,
¡qué	más	tiempo	que	aquella	plazoleta!
¡qué	año	mejor	que	esa	gente!
¡qué	momento	más	fuerte	que	ese	siglo!

Pues	de	lo	que	hablo	no	es
sino	de	lo	que	pasa	en	esta	época,	y
de	lo	que	ocurre	en	China	y	en	España,	y	en	el	mundo.
(Walt	Whitman	tenía	un	pecho	suavísimo	y	res-
piraba	y	nadie	sabe	lo	que	él	hacía	cuando	lloraba	en	su	comedor)
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Pero,	volviendo	a	lo	nuestro,
y	al	verso	que	decía,	fuera	entonces
que	vi	que	el	hombre	es	malnacido,
mal	vivo,	mal	muerto,	mal	moribundo,
y,	naturalmente,
el	tartufo	sincero	desespérase,
el	pálido	(es	el	pálido	de	siempre)
será	pálido	por	algo,
y	el	ebrio,	entre	la	sangre	humana	y	la	leche	animal,
abátese,	da,	y	opta	por	marcharse.

Todo	esto
agítase,	ahora	mismo,
en	mi	vientre	de	macho	extrañamente.
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¡DULZURA	POR	DULZURA	CORAZONA!…

¡Dulzura	por	dulzura	corazona!
¡Dulzura	a	gajos,	eras	de	vista,
esos	abiertos	días,	cuando	monté	por	árboles	caídos!
Así	por	tu	paloma	palomita,
por	tu	oración	pasiva,
andando	entre	tu	sombra	y	el	gran	tesón	corpóreo	de	tu	sombra.

Debajo	de	ti	y	yo,
tú	y	yo,	sinceramente,
tu	candado	ahogándose	de	llaves,
yo	ascendiendo	y	sudando
y	haciendo	lo	infinito	entre	tus	muslos.
(El	hotelero	es	una	bestia,
sus	dientes,	admirables;	yo	controlo
el	orden	pálido	de	mi	alma:
señor,	allá	distante…	paso	paso…	adiós,	señor…	)

Mucho	pienso	en	todo	esto	conmovido,	perduroso
y	pongo	tu	paloma	a	la	altura	de	tu	vuelo
y,	cojeando	de	dicha,	a	veces,
repósome	a	la	sombra	de	ese	árbol	arrastrado.

Costilla	de	mi	cosa,
dulzura	que	tú	tapas	sonriendo	con	tu	mano;
tu	traje	negro	que	se	habrá	acabado,
amada,	amada	en	masa,
¡qué	unido	a	tu	rodilla	enferma!

Simple	ahora	te	veo,	te	comprendo	avergonzado
en	Letonia,	Alemania,	Rusia,	Bélgica,	tu	ausente,
tu	portátil	ausente,
hombre	convulso	de	la	mujer	temblando	entre	sus	vínculos.

¡Amada	en	la	figura	de	tu	cola	irreparable,
amada	que	yo	amara	con	fósforos	floridos,
quand	on	a	la	vie	et	la	jeunesse,
c’est	déjà	tellement!

Cuando	ya	no	haya	espacio

www.lectulandia.com	-	Página	420



entre	tu	grandeza	y	mi	postrer	proyecto,
amada,
volveré	a	tu	media,	has	de	besarme,
bajando	por	tu	media	repetida,
tu	portátil	ausente,	dile	así…
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ELLO	ES	QUE	EL	LUGAR	DONDE	ME	PONGO…

Ello	es	que	el	lugar	donde	me	pongo
el	pantalón,	es	una	casa	donde
me	quito	la	camisa	en	alta	voz
y	donde	tengo	un	suelo,	un	alma,	un	mapa	de	mi	España.
Ahora	mismo	hablaba
de	mí	conmigo,	y	ponía
sobre	un	pequeño	libro	un	pan	tremendo
y	he,	luego,	hecho	el	traslado,	he	trasladado,
queriendo	canturrear	un	poco,	el	lado
derecho	de	la	vida	al	lado	izquierdo;
más	tarde,	me	he	lavado	todo,	el	vientre,
briosa,	dignamente;
he	dado	vuelta	a	ver	lo	que	se	ensucia,
he	raspado	lo	que	me	lleva	tan	cerca
y	he	ordenado	bien	el	mapa	que
cabeceaba	o	lloraba,	no	lo	sé.

Mi	casa,	por	desgracia,	es	una	casa,
un	suelo	por	ventura,	donde	vive
con	su	inscripción	mi	cucharita	amada,
mi	querido	esqueleto	ya	sin	letras,
la	navaja,	un	cigarro	permanente.
De	veras,	cuando	pienso
en	lo	que	es	la	vida,
no	puede	evitar	de	decírselo	a	Georgette,
a	fin	de	comer	algo	agradable	y	salir,
por	la	tarde,	comprar	un	buen	periódico,
guardar	un	día	para	cuando	no	haya,
una	noche	también,	para	cuando	haya
(así	se	dice	en	el	Perú	—me	excuso);
del	mismo	modo,	sufro	con	gran	cuidado,
a	fin	de	no	gritar	o	de	llorar,	ya	que	los	ojos
poseen,	independientemente	de	uno,	sus	pobrezas,
quiero	decir,	su	oficio,	algo
que	resbala	del	alma	y	cae	al	alma.

Habiendo	atravesado
quince	años;	después,	quince,	y,	antes,	quince,
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uno	se	siente,	en	realidad,	tontillo,
es	natural,	por	lo	demás	¡qué	hacer!
¿Y	qué	dejar	de	hacer,	que	es	lo	peor?
Sino	vivir,	sino	llegar
a	ser	lo	que	es	uno	entre	millones
de	panes,	entre	miles	de	vinos,	entre	cientos	de	bocas,
entre	el	sol	y	su	rayo	que	es	de	luna
y	entre	la	misa,	el	pan,	el	vino	y	mi	aima.

Hoy	es	domingo	y,	por	eso,
me	viene	a	la	cabeza	la	idea,	al	pecho	el	llanto
y	a	la	garganta,	así	como	un	gran	bulto.
Hoy	es	domingo,	y	esto
tiene	muchos	siglos;	de	otra	manera,
sería,	quizá,	lunes,	y	vendríame	al	corazón	la	idea,
al	seso,	el	llanto
y	a	la	garganta,	una	gana	espantosa	de	ahogar
lo	que	ahora	siento,
como	un	hombre	que	soy	y	que	he	sufrido.
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ESPAÑA,	APARTA	DE	MI	ESTE	CÁLIZ
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I
HIMNO	A	LOS	VOLUNTARIOS	DE	LA	REPÚBLICA

Voluntario	de	España,	miliciano
de	huesos	fidedignos,	cuando	marcha	a	morir	tu	corazón,
cuando	marcha	a	matar	con	su	agonía
mundial,	no	sé	verdaderamente
qué	hacer,	dónde	ponerme;	corro,	escribo,	aplaudo,
lloro,	atisbo,	destrozo,	apagan,	digo
a	mi	pecho	que	acabe,	al	bien,	que	venga,
y	quiero	desgraciarme;
descúbrome	la	frente	impersonal	hasta	tocar
el	vaso	de	la	sangre,	me	detengo,
detienen	mi	tamaño	esas	famosas	caídas	de	arquitecto
con	las	que	se	honra	al	animal	que	me	honra;
refluyen	mis	instintos	a	sus	sogas,
humea	ante	mi	tumba	la	alegría
y,	otra	vez,	sin	saber	qué	hacer,	sin	nada,	déjame,
desde	mi	piedra	en	blanco,	déjame,
solo,
cuadrumano,	más	acá,	mucho	más	lejos,
al	no	caber	entre	mis	manos	tu	largo	rato	extático,
quiebro	contra	tu	rapidez	de	doble	filo
mi	pequeñez	en	traje	de	grandeza!

Un	día	diurno,	claro,	atento,	fértil
¡oh	bienio,	el	de	los	lóbregos	semestres	suplicantes,
por	el	que	iba	la	pólvora	mordiéndose	los	codos!
¡oh	dura	pena	y	más	duros	pedernales!
¡oh	frenos	los	tascados	por	el	pueblo!
Un	día	prendió	el	pueblo	su	fósforo	cautivo,	oró	de	cólera
y	soberanamente	pleno,	circular,
cerró	su	natalicio	con	manos	electivas;
arrastraban	candado	ya	los	déspotas
y	en	el	candado,	sus	bacterias	muertas…

¿Batallas?	¡No!	Pasiones!	Y	pasiones	precedidas
de	dolores	con	rejas	de	esperanzas,
de	dolores	de	pueblo	con	esperanzas	de	hombres!
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¡Muerte	y	pasión	de	paz,	las	populares!
¡Muerte	y	pasión	guerreras	entre	olivos,	entendámosnos!

Tal	en	tu	aliento	cambian	de	agujas	atmosféricas	los	vientos
y	de	llave	las	tumbas	en	tu	pecho,
tu	frontal	elevándose	a	primera	potencia	de	martirio.

El	mundo	exclama:	«¡Cosas	de	españoles!»	Y	es	verdad.	Consideremos,
durante	una	balanza,	a	quema	ropa,
a	Calderón,	dormido	sobre	la	cola	de	un	anfibio	muerto
o	a	Cervantes,	diciendo:	«Mi	reino	es	de	este	mundo,	pero
también	del	otro»:	¡punta	y	filo	en	dos	papeles!
Contemplemos	a	Goya,	de	hinojos	y	rezando	ante	un	espejo,
a	Coll,	el	paladín	en	cuyo	asalto	cartesiano
tuvo	un	sudor	de	nube	el	paso	llano
o	a	Quevedo,	ese	abuelo	instantáneo	de	los	dinamiteros
o	a	Cajal,	devorado	por	su	pequeño	infinito,	o	todavía
a	Teresa,	mujer,	que	muere	porque	no	muere
o	a	Lina	Odena,	en	pugna	en	más	de	un	punto	con	Teresa…
(Todo	acto	o	voz	genial	viene	del	pueblo
y	va	hacia	él,	de	frente	o	transmitido
por	incesantes	briznas,	por	el	humo	rosado
de	amargas	contraseñas	sin	fortuna)
Así	tu	criatura,	miliciano,	así	tu	exangüe	criatura,
agitada	por	una	piedra	inmóvil,
se	sacrifica,	apártase,
decae	para	arriba	y	por	su	llama	incombustible	sube,
sube	hasta	los	débiles,
distribuyendo	españas	a	los	toros,
toros	a	las	palomas…
Proletario	que	mueres	de	universo,	¡en	qué	frenética	armonía
acabará	tu	grandeza,	tu	miseria,	tu	vorágine	impelente,
tu	violencia	metódica,	tu	caos	teórico	y	práctico,	tu	gana
dantesca,	españolísima,	de	amar,	aunque	sea	a	traición,	a	tu	enemigo!
¡Liberador	ceñido	de	grilletes,
sin	cuyo	esfuerzo	hasta	hoy	continuaría	sin	asas	la	extensión,
vagarían	acéfalos	los	clavos,
antiguo,	lento,	colorado,	el	día,
nuestros	amados	cascos,	insepultos!
¡Campesino	caído	con	tu	verde	follaje	por	el	hombre,
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con	la	inflexión	social	de	tu	meñique,
con	tu	buey	que	se	queda,	con	tu	física,
también	con	tu	palabra	atada	a	un	palo
y	tu	cielo	arrendado
y	con	la	arcilla	inserta	en	tu	cansancio
y	la	que	estaba	en	tu	uña,	caminando!
¡Constructores
agrícolas,	civiles	y	guerreros,
de	la	activa,	hormigueante	eternidad:	estaba	escrito
que	vosotros	haríais	la	luz,	entornando
con	la	muerte	vuestros	ojos;
que,	a	la	caída	cruel	de	vuestras	bocas,
vendrá	en	siete	bandejas	la	abudancia,	todo
en	el	mundo	será	de	oro	súbito
y	el	oro,
fabulosos	mendigos	de	vuestra	propia	secreción	de	sangre,
y	el	oro	mismo	será	entonces	de	oro!

¡Se	amarán	todos	los	hombres
y	comerán	tomados	de	las	puntas	de	vuestros	pañuelos	tristes
y	beberán	en	nombre
de	vuestras	gargantas	infaustas!
Descansarán	andando	al	pie	de	esta	carrera,
sollozarán	pensando	en	vuestras	órbitas,	venturosos
serán	y	al	son
de	vuestro	atroz	retorno,	florecido,	innato,
ajustarán	mañana	sus	quehaceres,	sus	figuras	soñadas	y	cantadas!

¡Unos	mismos	zapatos	irán	bien	al	que	asciende
sin	vías	a	su	cuerpo
y	al	que	baja	hasta	la	forma	de	su	alma!
¡Entrelazándose	hablarán	los	mudos,	los	tullidos	andarán!
¡Verán,	ya	de	regreso,	los	ciegos
y	palpitando	escucharán	los	sordos!
¡Sabrán	los	ignorantes,	ignorarán	los	sabios!
¡Serán	dados	los	besos	que	no	pudisteis	dar!
¡Sólo	la	muerte	morirá!	¡La	hormiga
traerá	pedacitos	de	pan	al	elefante	encadenado
a	su	brutal	delicadeza;	volverán
los	niños	abortados	a	nacer	perfectos,	espaciales
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y	trabajarán	todos	los	hombres,
engendrarán	todos	los	hombres,
comprenderán	todos	los	hombres!

¡Obrero,	salvador,	redentor	nuestro,
perdónanos,	hermano,	nuestras	deudas!
Como	dice	un	tambor	al	redoblar,	en	sus	adagios:
qué	jamás	tan	efímero,	tu	espalda!
qué	siempre	tan	cambiante,	tu	perfil!

¡Voluntario	italiano,	entre	cuyos	animales	de	batalla
un	león	abisinio,	va	cojeando!
¡Voluntario	soviético,	marchando	a	la	cabeza	de	tu	pecho	universal
¡Voluntarios	del	sur,	del	norte,	del	oriente
y	tú,	el	occidental,	cerrando	el	canto	fúnebre	del	alba!
¡Soldado	conocido,	cuyo	nombre
desfila	en	el	sonido	de	un	abrazo!
¡Combatiente	que	la	tierra	criara,	armándote
de	polvo,
calzándote	de	imanes	positivos,
vigentes	tus	creencias	personales,
distinto	de	carácter,	íntima	tu	férula,
el	cutis	inmediato,
andándote	tu	idioma	por	los	hombros
y	el	alma	coronada	de	guijarros!
¡Voluntario	fajado	de	tu	zona	fría,
templada	o	tórrida,
héroes	a	la	redonda,
víctima	en	columna	de	vencedores:
en	España,	en	Madrid,	están	llamando
a	matar,	voluntarios	de	la	vida!

¡Porque	en	España	matan,	otros	matan
al	niño,	a	su	juguete	que	se	para,
a	la	madre	Rosenda	esplendorosa,
al	viejo	Adán	que	hablaba	en	voz	alta	con	su	caballo
y	al	perro	que	dormía	en	la	escalera.
Matan	al	libro,	tiran	a	sus	verbos	auxiliares,
a	su	indefensa	página	primera!
Matan	el	caso	exacto	de	la	estatua,
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al	sabio,	a	su	bastón,	a	su	colega,
al	barbero	de	al	lado	—me	cortó	posiblemente,
pero	buen	hombre	y,	luego,	infortunado;
al	mendigo	que	ayer	cantaba	enfrente,
a	la	enfermera	que	hoy	pasó	llorando,
al	sacerdote	a	cuestas	con	la	altura	tenaz	de	sus	rodillas…

¡Voluntarios,
por	la	vida,	por	los	buenos,	matad
a	la	muerte,	matad	a	los	malos!
¡Hacedlo	por	la	libertad	de	todos,
del	explotado	y	del	explotador,
por	la	paz	indolora	—la	sospecho
cuando	duermo	al	pie	de	mi	frente
y	más	cuando	circulo	dando	voces—
y	hacedlo,	voy	diciendo,
por	el	analfabeto	a	quien	escribo,
por	el	genio	descalzo	y	su	cordero,
por	los	camaradas	caídos,
sus	cenizas	abrazadas	al	cadáver	de	un	camino!
Para	que	vosotros,
voluntarios	de	España	y	del	mundo	vinierais,
soñé	que	era	yo	bueno,	y	era	para	ver
vuestra	sangre,	voluntarios…
De	esto	hace	mucho	pecho,	muchas	ansias,
muchos	camellos	en	edad	de	orar.
Marcha	hoy	de	vuestra	parte	el	bien	ardiendo,
os	siguen	con	cariño	los	reptiles	de	pestaña	inmanente
y,	a	dos	pasos,	a	uno,
la	dirección	del	agua	que	corre	a	ver	su	límite	antes	que	arda.
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II
BATALLAS

Hombre	de	Extremadura,
oigo	bajo	tu	pie	el	humo	del	lobo,
el	humo	de	la	especie,
el	humo	del	niño,
el	humo	solitario	de	los	trigos,
el	humo	de	Ginebra,	el	humo	de	Roma,	el	humo	de	Berlín
y	el	de	París	y	el	humo	de	tu	apéndice	penoso
y	el	humo	que,	al	fin,	sale	del	futuro.
¡Oh	vida!	¡oh	tierra!	¡oh	España!
¡Onzas	de	sangre,
metros	de	sangre,	líquidos	de	sangre,
sangre	a	caballo,	a	pie,	mural,	sin	diámetro,
sangre	de	cuatro	en	cuatro,	sangre	de	agua
y	sangre	muerta	de	la	sangre	viva!

Extremeño,	¡oh,	no	ser	aún	ese	hombre
por	el	que	te	mató	la	vida	y	te	parió	la	muerte
y	quedarse	tan	solo	a	verte	así,	desde	este	lobo,
cómo	sigues	arando	en	nuestros	pechos!
¡Extremeño,	conoces
el	secreto	en	dos	voces,	popular	y	táctil,
del	cereal:	¡que	nada	vale	tánto
como	una	gran	raíz	en	trance	de	otra!
¡Extremeño	acodado,	representando	al	alma	en	su	retiro,
acodado	a	mirar
el	caber	de	una	vida	en	una	muerte!

¡Extremeño,	y	no	haber	tierra	que	hubiere
el	peso	de	tu	arado,	ni	más	mundo
que	el	color	de	tu	yugo	entre	dos	épocas;	no	haber
el	orden	de	tus	postumos	ganados!
¡Extremeño,	dejásteme
verte	desde	este	lobo,	padecer,
pelear	por	todos	y	pelear
para	que	el	individuo	sea	un	hombre,
para	que	los	señores	sean	hombres,
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para	que	todo	el	mundo	sea	un	hombre,	y	para
que	hasta	los	animales	sean	hombres,
el	caballo,	un	hombre,
el	reptil,	un	hombre,
el	buitre,	un	hombre	honesto,
la	mosca,	un	hombre,	y	el	olivo,	un	hombre
y	hasta	el	ribazo,	un	hombre
y	el	mismo	cielo,	todo	un	hombrecito!

Luego,	retrocediendo	desde	Talavera,
en	grupos	de	a	uno,	armados	de	hambre,	en	masas	de	a	uno,
armados	de	pecho	hasta	la	frente,
sin	aviones,	sin	guerra,	sin	rencor,
el	perder	a	la	espalda
y	el	ganar
más	abajo	del	plomo,	heridos	mortalmente	de	honor,
locos	de	polvo,	el	brazo	a	pie,
amando	por	las	malas,
ganando	en	español	toda	la	tierra,
retroceder	aún,	y	no	saber
dónde	poner	su	España,
dónde	ocultar	su	beso	de	orbe,
dónde	plantar	su	olivo	de	bolsillo!

Más	desde	aquí,	más	tarde,
desde	el	punto	de	vista	de	esta	tierra,
desde	el	duelo	al	que	fluye	el	bien	satánico,
se	ve	la	gran	batalla	de	Guernica.
¡Lid	a	priori,	fuera	de	la	cuenta,
lid	en	paz,	lid	de	las	almas	débiles
contra	los	cuerpos	débiles,	lid	en	que	el	niño	pega,
sin	que	le	diga	nadie	que	pegara,
bajo	su	atroz	diptongo
y	bajo	su	habilísimo	pañal,
y	en	que	la	madre	pega	con	su	grito,	con	el	dorso	de	una	lágrima
y	en	que	el	enfermo	pega	con	su	mal,	con	su	pastilla	y	su	hijo
y	en	que	el	anciano	pega
con	sus	canas,	sus	siglos	y	su	palo
y	en	que	pega	el	presbítero	con	dios!
¡Tácitos	defensores	de	Guernica!
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¡oh	débiles!	¡oh	suaves	ofendidos,
que	os	eleváis,	crecéis,
y	llenáis	de	poderosos	débiles	el	mundo!

En	Madrid,	en	Bilbao,	en	Santander,
los	cementerios	fueron	bombardeados,
y	los	muertos	inmortales,
de	vigilantes	huesos	y	hombro	eterno,	de	las	tumbas,
los	muertos	inmortales,	de	sentir,	de	ver,	de	oír
tan	bajo	el	mal,	tan	muertos	a	los	viles	agresores,
reanudaron	entonces	sus	penas	inconclusas,
acabaron	de	llorar,	acabaron
de	esperar,	acabaron
de	sufrir,	acabaron	de	vivir,
acabaron,	en	fin,	de	ser	mortales!

¡Y	la	pólvora	fue,	de	pronto,	nada,
cruzándose	los	signos	y	los	sellos,
y	a	la	explosión	salióle	al	paso	un	paso,
y	al	vuelo	a	cuatro	patas,	otro	paso
y	al	cielo	apocalíptico,	otro	paso
y	a	los	siete	metales,	la	unidad,
sencilla,	justa,	colectiva,	eterna.

¡Málaga	sin	padre	ni	madre,
ni	piedrecilla,	ni	horno,	ni	perro	blanco!
¡Málaga	sin	defensa,	donde	nació	mi	muerte	dando	pasos
y	murió	de	pasión	mi	nacimiento!
¡Málaga	caminando	tras	de	tus	pies,	en	éxodo,
bajo	el	mal,	bajo	la	cobardía,	bajo	la	historia	cóncava,	indecible,
con	la	yema	en	tu	mano:	tierra	orgánica!
y	la	clara	en	la	punta	del	cabello:	todo	el	caos!
¡Málaga	huyendo
de	padre	a	padre,	familiar,	de	tu	hijo	a	tu	hijo,
a	lo	largo	del	mar	que	huye	del	mar
a	través	del	metal	que	huye	del	plomo,
al	ras	del	suelo	que	huye	de	la	tierra
y	a	las	órdenes	¡ay!
de	la	profundidad	que	te	quería!
¡Málaga	a	golpes,	a	fatídico	coágulo,	a	bandidos,	a	infiernazos,
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a	cielazos,
andando	sobre	duro	vino,	en	multitud,
sobre	la	espuma	lila,	de	uno	en	uno,
sobre	huracán	estático	y	más	lila,
y	al	compás	de	las	cuatro	órbitas	que	aman
y	de	las	dos	costillas	que	se	matan!
¡Málaga	de	mi	sangre	diminuta
y	mi	coloración	a	gran	distancia,
la	vida	sigue	con	tambor	a	tus	honores	alazanes,
con	cohetes,	a	tus	niños	eternos
y	con	silencio	a	tu	último	tambor,
con	nada,	a	tu	alma,
y	con	más	nada,	a	tu	esternón	genial!
¡Málaga,	no	te	vayas	con	tu	nombre!
¡Que	si	te	vas,
te	vas
toda,	hacia	ti,	infinitamente	toda	en	son	total,
concorde	con	tu	tamaño	fijo	en	que	me	aloco,
con	tu	suela	feraz	y	su	agujero
y	tu	navaja	antigua	atada	a	tu	hoz	enferma
y	tu	madero	atado	a	un	martillo!
¡Málaga	literal	y	malagueña,
huyendo	a	Egipto,	puesto	que	estás	clavada,
alargando	en	sufrimiento	idéntico	tu	danza,
resolviéndose	en	ti	el	volumen	de	la	esfera,
perdiendo	tu	botijo,	tus	cánticos,	huyendo
con	tu	España	exterior	y	tu	orbe	innato!
¡Málaga	por	derecho	propio
y	en	el	jardín	biológico,	más	Málaga!
¡Málaga	en	virtud
del	camino,	en	atención	al	lobo	que	te	sigue
y	en	razón	del	lobezno	que	te	espera!
¡Málaga,	que	estoy	llorando!
¡Málaga,	que	lloro	y	lloro!
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III
SOLÍA	ESCRIBIR	CON	SU	DEDO	GRANDE	EN	EL

AIRE…

Solía	escribir	con	su	dedo	grande	en	el	aire:
«¡Viban	los	compañeros!	Pedro	Rojas»,
de	Miranda	de	Ebro,	padre	y	hombre,
marido	y	hombre,	ferroviario	y	hombre,
padre	y	más	hombre.	Pedro	y	sus	dos	muertes.

Papel	de	viento,	lo	han	matado:	¡pasa!
Pluma	de	carne,	lo	han	matado:	¡pasa!
¡Abisa	a	todos	compañeros	pronto!

Palo	en	el	que	han	colgado	su	madero,
lo	han	matado;
¡lo	han	matado	al	pie	de	su	dedo	grande!
¡Han	matado,	a	la	vez,	a	Pedro,	a	Rojas!
¡Viban	los	compañeros
a	la	cabecera	de	su	aire	escrito!

¡Viban	con	esta	b	del	buitre	en	las	entrañas
de	Pedro
y	de	Rojas,	del	héroe	y	del	mártir!

Registrándole,	muerto,	sorprendiéronle
en	su	cuerpo	un	gran	cuerpo,	para
el	alma	del	mundo,
y	en	la	chaqueta	una	cuchara	muerta.

Pedro	también	solía	comer
entre	las	criaturas	de	su	carne,	asear,	pintar
la	mesa	y	vivir	dulcemente
en	representación	de	todo	el	mundo.
Y	esta	cuchara	anduvo	en	su	chaqueta,
despierto	o	bien	cuando	dormía,	siempre,
cuchara	muerta	viva,	ella	y	sus	símbolos.
¡Abisa	a	todos	compañeros	pronto!
¡Viban	los	compañeros	al	pie	de	esta	cuchara	para	siempre!
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Lo	han	matado,	obligándole	a	morir
a	Pedro,	a	Rojas,	al	obrero,	al	hombre,	a	aquel
que	nació	muy	niñín,	mirando	al	cielo,
y	que	luego	creció,	se	puso	rojo
y	luchó	con	sus	células,	sus	nos,	sus	todavías,	sus	hambres,	sus	pedazos.

Lo	han	matado	suavemente
entre	el	cabello	de	su	mujer,	la	Juana	Vázquez,
a	la	hora	del	fuego,	al	año	del	balazo
y	cuando	andaba	cerca	ya	de	todo.

Pedro	Rojas,	así,	después	de	muerto,
se	levantó,	besó	su	catafalco	ensangrentado,
lloró	por	España
y	volvió	a	escribir	con	el	dedo	en	el	aire:
«¡Viban	ios	compañeros!	Pedro	Rojas».

Su	cadáver	estaba	lleno	de	mundo.
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IV
LOS	MENDIGOS	PELEAN	POR	ESPAÑA

Los	mendigos	pelean	por	España,
mendigando	en	París,	en	Roma,	en	Praga
y	refrendando	así,	con	mano	gótica,	rogante,
los	pies	de	los	Apóstoles,	en	Londres,	en	Nueva	York,	en	Méjico.
Los	pordioseros	luchan	suplicando	infernalmente
a	Dios	por	Santander,
la	lid	en	que	ya	nadie	es	derrotado.
Al	sufrimiento	antiguo
danse,	encarnízanse	en	llorar	plomo	social
al	pie	del	individuo,
y	atacan	a	gemidos,	los	mendigos,
matando	con	tan	solo	ser	mendigos.

Ruegos	de	infantería,
en	que	el	arma	ruega	del	metal	para	arriba,
y	ruega	la	ira,	más	acá	de	la	pólvora	iracunda.
Tácitos	escuadrones	que	disparan,
con	cadencia	mortal,	su	mansedumbre,
desde	un	umbral,	desde	sí	mismos,	¡ay!	desde	sí	mismos.
Potenciales	guerreros
sin	calcetines	al	calzar	el	trueno,
satánicos,	numéricos,
arrastrando	sus	títulos	de	fuerza,
migaja	al	cinto,
fusil	doble	calibre:	sangre	y	sangre.
¡El	poeta	saluda	al	sufrimiento	armado!
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V
IMAGEN	ESPAÑOLA	DE	LA	MUERTE

¡Ahí	pasa!	¡Llamadla!	¡Es	su	costado!
¡Ahí	pasa	la	muerte	por	Irún:
sus	pasos	de	acordeón,	su	palabrota,
su	metro	del	tejido	que	te	dije,
su	gramo	de	aquel	peso	que	he	callado	¡si	son	ellos!

¡Llamadla!	Daos	prisa!	Va	buscándome	en	los	rifles,
como	que	sabe	bien	dónde	la	venzo,
cuál	es	mi	maña	grande,	mis	leyes	especiosas,	mis	códigos	terribles.
¡Llamadla!	Ella	camina	exactamente	como	un	hombre,	entre	las	fieras,
se	apoya	de	aquel	brazo	que	se	enlaza	a	nuestros	pies
cuando	dormimos	en	los	parapetos
y	se	para	a	las	puertas	elásticas	del	sueño.

¡Gritó!	¡Gritó!	¡Gritó	su	grito	nato,	sensorial!
Gritará	de	vergüenza,	de	ver	cómo	ha	caído	entre	las	plantas,
de	ver	cómo	se	aleja	de	las	bestias,
de	oír	cómo	decimos:	¡Es	la	muerte!
¡De	herir	nuestros	más	grandes	intereses!

(Porque	elabora	su	hígado	la	gota	que	te	dije,	camarada;
porque	se	come	el	alma	del	vecino)

¡Llamadla!	Hay	que	seguirla
hasta	el	pie	de	los	tanques	enemigos,
que	la	muerte	es	un	ser	sido	a	la	fuerza,
cuyo	principio	y	fin	llevo	grabados
a	la	cabeza	de	mis	ilusiones,
por	mucho	que	ella	corra	el	peligro	corriente
que	tú	sabes
y	que	haga	como	que	hace	que	me	ignora.

¡Llamadla!	No	es	un	ser,	muerte	violenta,
sino,	apenas,	lacónico	suceso;
más	bien	su	modo	tira,	cuando	ataca,
tira	a	tumulto	simple,	sin	órbitas	ni	cánticos	de	dicha;
más	bien	tira	su	tiempo	audaz,	a	céntimo	impreciso
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y	sus	sordos	quilates,	a	déspotas	aplausos.
Llamadla,	que	en	llamándola	con	saña,	con	figuras,
se	la	ayuda	a	arrastrar	sus	tres	rodillas,
como,	a	veces,
a	veces	duelen,	punzan	fracciones	enigmáticas,	globales,
como,	a	veces,	me	palpo	y	no	me	siento.

¡Llamadla!	¡Daos	prisa!	Va	buscándome,
con	su	cognac,	su	pómulo	moral,
sus	pasos	de	acordeón,	su	palabrota.
¡Llamadla!	No	hay	que	perderle	el	hilo	en	que	la	lloro.
De	su	olor	para	arriba,	¡ay	de	mi	polvo,	camarada!
De	su	pus	para	arriba,	¡ay	de	mi	férula,	teniente!
De	su	imán	para	abajo,	¡ay	de	mi	tumba!
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VI
CORTEJO	TRAS	LA	TOMA	DE	BILBAO

Herido	y	muerto,	hermano,
criatura	veraz,	republicana,	están	andando	en	tu	trono,
desde	que	tu	espinazo	cayó	famosamente;
están	andando,	pálido,	en	tu	edad	flaca	y	anual,
laboriosamente	absorta	ante	los	vientos.

Guerrero	en	ambos	dolores,
siéntate	a	oír,	acuéstate	al	pie	del	palo	súbito,
inmediato	de	tu	trono;
voltea;
están	las	nuevas	sábanas,	extrañas;
están	andando,	hermano,	están	andando.

Han	dicho:	«Cómo!	Dónde!…»,	expresándose
en	trozos	de	paloma,
y	los	niños	suben	sin	llorar	a	tu	polvo.
Ernesto	Zúñiga,	duerme	con	la	mano	puesta,
con	el	concepto	puesto,
en	descanso	tu	paz,	en	paz	tu	guerra.

Herido	mortalmente	de	vida,	camarada,
camarada	jinete,
camarada	caballo	entre	hombre	y	fiera,
tus	huesecíllos	de	alto	y	melancólico	dibujo
forman	pompa	española,	pompa
laureada	de	finísimos	andrajos!

Siéntate,	pues,	Ernesto,
oye	que	están	andando,	aquí,	en	tu	trono,
desde	que	tu	tobillo	tiene	canas.
¿Qué	trono?
¡Tu	zapato	derecho!	¡Tu	zapato!
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VII
VARIOS	DÍAS	EL	AIRE,	COMPAÑEROS…

Varios	días	el	aire,	compañeros,
muchos	días	el	viento	cambia	de	aire,
el	terreno,	de	filo,
de	nivel	el	fusil	republicano.
Varios	días	España	está	española.

Varios	días	el	mal
moviliza	sus	órbitas,	se	abstiene,
paraliza	sus	ojos	escuchándolos.
Varios	días	orando	con	sudor	desnudo,
los	milicianos	cuélganse	del	hombre.
Varios	días,	el	mundo,	camaradas,
el	mundo	está	español	hasta	la	muerte.

Varios	días	ha	muerto	aquí	el	disparo
y	ha	muerto	el	cuerpo	en	su	papel	de	espíritu
y	el	alma	es	ya	nuestra	alma,	compañeros.
Varios	días	el	cielo,
éste,	el	del	día,	el	de	la	pata	enorme.

Varios	días,	Gijón;
muchos	días,	Gijón;
mucho	tiempo,	Gijón;
mucha	tierra,	Gijón;
mucho	hombre,	Gijón
y	mucho	dios,	Gijón,
muchísimas	Españas	¡ay!	Gijón.

Camaradas,
varios	días	el	viento	cambia	de	aire.
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VIII
AQUÍ…

Aquí,
Ramón	Collar,
prosigue	tu	familia	soga	a	soga,
se	sucede,
en	tanto	que	visitas,	tú,	allá,	a	las	siete	espadas,	en	Madrid,
en	el	frente	de	Madrid.

¡Ramón	Collar,	yuntero
y	soldado	hasta	yerno	de	tu	suegro,
marido,	hijo	limítrofe	del	viejo	Hijo	del	Hombre!
Ramón	de	pena,	tú,	Collar	valiente,
paladín	de	Madrid	y	por	cojones;	Ramonete,
aquí,
los	tuyos	piensan	mucho	en	tu	peinado!

¡Ansiosos,	ágiles	de	llorar,	cuando	la	lágrima!
¡Y	cuando	los	tambores,	andan;	hablan
delante	de	tu	buey,	cuando	la	tierra!

¡Ramón!	¡Collar!	¡A	ti!	¡Si	eres	herido,
no	seas	malo	en	sucumbir;	¡refrénate!
Aquí,
tu	cruel	capacidad	está	en	cajitas;
aquí,
tu	pantalón	oscuro,	andando	el	tiempo,
sabe	ya	andar	solísimo,	acabarse;
aquí,
Ramón,	tu	suegro,	el	viejo,
te	pierde	a	cada	encuentro	con	su	hija!

¡Te	diré	que	han	comido	aquí	tu	carne,
sin	saberlo,
tu	pecho,	sin	saberlo,
tu	pie;
pero	cavilan	todos	en	tus	pasos	coronados	de	polvo!

¡Han	rezado	a	Dios,

www.lectulandia.com	-	Página	457



aquí;
se	han	sentado	en	tu	cama,	hablando	a	voces
entre	tu	soledad	y	tus	cositas;
no	sé	quién	ha	tomado	tu	arado,	no	sé	quién
fue	a	ti,	ni	quién	volvió	de	tu	caballo!

¡Aquí,	Ramón	Collar,	en	fin,	tu	amigo!
¡Salud,	hombre	de	Dios,	mata	y	escribe.
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IX
PEQUEÑO	RESPONSO	A	UN	HÉROE	DE	LA

REPÚBLICA

Un	libro	quedó	al	borde	de	su	cintura	muerta,
un	libro	retoñaba	de	su	cadáver	muerto.
Se	llevaron	al	héroe,
y	corpórea	y	aciaga	entró	su	boca	en	nuestro	aliento;
sudamos	todos,	el	ombligo	a	cuestas;
caminantes	las	lunas	nos	seguían;
también	sudaba	de	tristeza	el	muerto.

Y	un	libro,	en	la	batalla	de	Toledo,
un	libro,	atrás	un	libro,	arriba	un	libro,	retoñaba	del	cadáver.

Poesía	del	pómulo	morado,	entre	el	decirlo
y	el	callarlo,
poesía	en	la	carta	moral	que	acompañara
a	su	corazón.
Quedóse	el	libro	y	nada	más,	que	no	hay
insectos	en	la	tumba,
y	quedó	al	borde	de	su	manga,	el	aire	remojándose
y	haciéndose	gaseoso,	infinito.

Todos	sudamos,	el	ombligo	a	cuestas,
también	sudaba	de	tristeza	el	muerto
y	un	libro,	yo	lo	vi	sentidamente,
un	libro,	atrás	un	libro,	arriba	un	libro
retoño	del	cadáver	ex	abrupto.
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X
INVIERNO	EN	LA	BATALLA	DE	TERUEL

¡Cae	agua	de	revólveres	lavados!
Precisamente,
es	la	gracia	metálica	del	agua,
en	la	tarde	nocturna	en	Aragón,
no	obstante	las	construidas	yerbas,
las	legumbres	ardientes,	las	plantas	industriales.

Precisamente,
es	la	rama	serena	de	la	química,
la	rama	de	explosivos	en	un	pelo,
la	rama	de	automóviles	en	frecuencia	y	adioses.

Así	responde	el	hombre,	así,	a	la	muerte,
así	mira	de	frente	y	escucha	de	costado,
así	el	agua,	al	contrario	de	la	sangre,	es	de	agua,
así	el	fuego,	al	revés	de	la	ceniza,	alisa	sus	rumiantes	ateridos.

¿Quién	va,	bajo	la	nieve?	¿Están	matando?	No.
Precisamente,
va	la	vida	coleando,	con	su	segunda	soga.

¡Y	horrísima	es	la	guerra,	solivianta,
lo	pone	a	uno	largo,	ojoso;
da	tumba	la	guerra,	da	caer,
da	dar	un	salto	extraño	de	antropoide!
Tú	lo	hueles,	compañero,	perfectamente,
al	pisar
por	distracción	tu	brazo	entre	cadáveres;
tú	lo	ves,	pues	tocaste	tus	testículos,	poniéndote	rojísimo;
tú	lo	oyes	en	tu	boca	de	soldado	natural.

Vamos,	pues,	compañero;
nos	espera	tu	sombra	apercibida,
nos	espera	tu	sombra	acuartelada,
mediodía	capitán,	noche	soldado	raso…
Por	eso,	al	referirme	a	esta	agonía,
aléjome	de	mí	gritando	fuerte:
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¡Abajo	mi	cadáver!…	Y	sollozo.
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XI
MIRÉ	AL	CÁDAVER,	SU	RAUDO	ORDEN	VISIBLE…

Miré	al	cadáver,	su	raudo	orden	visible
y	el	desorden	lentísimo	de	su	alma;
le	vi	sobrevivir;	hubo	en	su	boca
la	edad	entrecortada	de	dos	bocas.
Le	gritaron	su	número:	pedazos.
Le	gritaron	su	amor:	¡más	le	valiera!
Le	gritaron	su	bala:	¡también	muerta!

Y	su	orden	digestivo	sosteníase
y	el	desorden	de	su	alma,	atrás,	en	balde.
Le	dejaron	y	oyeron,	y	es	entonces
que	el	cadáver
casi	vivió	en	secreto,	en	un	instante;
mas	le	auscultaron	mentalmente,	¡y	fechas!
lloránronle	al	oído,	¡y	también	fechas!
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XII
MASA

Al	fin	de	la	batalla,
y	muerto	el	combatiente,	vino	hacia	él	un	hombre
y	le	dijo:	«No	mueras,	te	amo	tanto!»
Pero	el	cadáver	¡ay!	siguió	muriendo.

Se	le	acercaron	dos	y	repitiéronle:
«No	nos	dejes!	¡Valor!	¡Vuelve	a	la	vida!»
Pero	el	cadáver	¡ay!	siguió	muriendo.

Acudieron	a	él	veinte,	cien,	mil,	quinientos	mil,
clamando:	«Tanto	amor	y	no	poder	nada	contra	la	muerte!»
Pero	el	cadáver	¡ay!	siguió	muriendo.

Le	rodearon	millones	de	individuos,
con	un	ruego	común:	«¡Quédate	hermano!»
Pero	el	cadáver	¡ay!	siguió	muriendo.

Entonces,	todos	los	hombres	de	la	tierra
le	rodearon;	les	vio	el	cadáver	triste,	emocionado;
incorporóse	lentamente,
abrazó	al	primer	hombre;	echóse	a	andar…
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XIII
REDOBLE	FÚNEBRE	A	LOS	ESCOMBROS	DE

DURANGO

Padre	polvo	que	subes	de	España,
Dios	te	salve,	libere	y	corone,
padre	polvo	que	asciendes	del	alma.

Padre	polvo	que	subes	del	fuego,
Dios	te	salve,	te	calce	y	dé	un	trono,
padre	polvo	que	estás	en	los	cielos.

Padre	polvo,	biznieto	del	humo,
Dios	te	salve	y	ascienda	a	infinito,
padre	polvo,	biznieto	del	humo.

Padre	polvo	en	que	acaban	los	justos,
Dios	te	salve	y	devuelva	a	la	tierra,
padre	polvo	en	que	acaban	los	justos.

Padre	polvo	que	creces	en	palmas,
Dios	te	salve	y	revista	de	pecho,
padre	polvo,	terror	de	la	nada.

Padre	polvo,	compuesto	de	hierro,
Dios	te	salve	y	te	dé	forma	de	hombre,
padre	polvo	que	marchas	ardiendo.

Padre	polvo,	sandalia	del	paria,
Dios	te	salve	y	jamás	te	desate,
padre	polvo,	sandalia	del	paria.

Padre	polvo	que	avientan	los	bárbaros,
Dios	te	salve	y	te	ciña	de	dioses,
padre	polvo	que	escoltan	los	átomos.

Padre	polvo,	sudario	del	pueblo,
Dios	te	salve	del	mal	para	siempre,
padre	polvo	español,	padre	nuestro.

Padre	polvo	que	vas	al	futuro,
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Dios	te	salve,	te	guíe	y	te	dé	alas,
padre	polvo	que	vas	al	futuro.
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XIV
¡CUÍDATE,	ESPAÑA,	DE	TU	PROPIA	ESPAÑA!

¡Cuídate,	España,	de	tu	propia	España!
¡Cuídate	de	la	hoz	sin	el	martillo,
cuídate	del	martillo	sin	la	hoz!
¡Cuídate	de	la	víctima	apesar	suyo,
del	verdugo	apesar	suyo
y	del	indiferente	apesar	suyo!
¡Cuídate	del	que,	antes	de	que	cante	el	gallo
negárate	tres	veces,
y	del	que	te	negó,	después,	tres	veces!
¡Cuídate	de	las	calaveras	sin	las	tibias,
y	de	las	tibias	sin	las	calaveras!
¡Cuídate	de	los	nuevos	poderosos!
¡Cuídate	del	que	come	tus	cadáveres,
del	que	devora	muertos	a	tus	vivos!
¡Cuídate	del	leal	ciento	por	ciento!
¡Cuídate	del	cielo	más	acá	del	aire
y	cuídate	del	aire	más	allá	del	cielo!
¡Cuídate	de	los	que	te	aman!
¡Cuídate	de	tus	héroes!
¡Cuídate	de	tus	muertos!
¡Cuídate	de	la	República!
¡Cuídate	del	futuro!…
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XV
ESPAÑA,	APARTA	DE	MI	ESTE	CÁLIZ

Niños	del	mundo,
si	cae	España	—digo,	es	un	decir—
si	cae
del	cielo	abajo	su	antebrazo	que	asen,
en	cabestro,	dos	láminas	terrestres;
niños,	¡qué	edad	la	de	las	sienes	cóncavas!
¡qué	temprano	en	el	sol	lo	que	os	decía!
¡qué	pronto	en	vuestro	pecho	el	ruido	anciano!
¡qué	viejo	vuestro	2	en	el	cuaderno!

¡Niños	del	mundo,	está
la	madre	España	con	su	vientre	a	cuestas;
está	nuestra	maestra	con	sus	férulas,
está	madre	y	maestra,
cruz	y	madera,	porque	os	dio	la	altura,
vértigo	y	división	y	suma,	niños;
está	con	ella,	padres	procesales!

Si	cae	—digo,	es	un	decir—	si	cae
España,	de	la	tierra	para	abajo,
niños,	¡cómo	vais	a	cesar	de	crecer!
¡cómo	va	a	castigar	el	año	al	mes!
¡cómo	van	a	quedarse	en	diez	los	dientes,
en	palote	el	diptongo,	la	medalla	en	llanto!
¡Cómo	va	el	corderíllo	a	continuar
atado	por	la	pata	al	gran	tintero!
¡Cómo	vais	a	bajar	las	gradas	del	alfabeto
hasta	la	letra	en	que	nació	la	pena!

Niños,
hijos	de	los	guerreros,	entretanto,
bajad	la	voz,	que	España	está	ahora	mismo	repartiendo
la	energía	entre	el	reino	animal,
las	florecillas,	los	cometas	y	los	hombres.
¡Bajad	la	voz,	que	está
con	su	rigor,	que	es	grande,	sin	saber
qué	hacer,	y	está	en	su	mano
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la	calavera	hablando	y	habla	y	habla,
la	calavera,	aquélla	de	la	trenza,
Al	la	calavera,	aquélla	de	la	vida!

¡Bajad	la	voz,	os	digo;
bajad	la	voz,	el	canto	de	las	sílabas,	el	llanto
de	la	materia	y	el	rumor	menor	de	las	pirámides,	y	aún
el	de	las	sienes	que	andan	con	dos	piedras!
¡Bajad	el	aliento,	y	si
el	antebrazo	baja,
si	las	férulas	suenan,	si	es	la	noche,
si	el	cielo	cabe	en	dos	limbos	terrestres,
si	hay	ruido	en	el	sonido	de	las	puertas,
si	tardo,
si	no	veis	a	nadie,	si	os	asustan
los	lápices	sin	punta,
si	la	madre	España	cae	—digo,	es	un	decir—
salid,	niños	del	mundo;	id	a	buscarla!…
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CUALQUIERA	QUE	SEA	LA	CAUSA	QUE	TENGA
QUE	DEFENDER	ANTE	DIOS,	MÁS	ALLÁ	DE	LA

MUERTE,	TENGO	UN	DEFENSOR:	DIOS.

VILLA	ARAGO,	PARÍS,	29	DE	MARZO	DE	1938

www.lectulandia.com	-	Página	478



www.lectulandia.com	-	Página	479



APUNTES	BIOGRÁFICOS	SOBRE	«POEMAS	EN
PROSA»	Y	«POEMAS	HUMANOS»
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Aunque	 fue	emprendida	con	 la	más	devota	 intención,	ai	año	de	 la	muerte	de	César
Vallejo,	 hubo	 de	 salir	 muy	 imperfecta	 la	 edición	 original	 de	 «Poemas	 en	 prosa»,
«Poemas	humanos»	y	«España,	aparta	de	mí	este	cáliz»,	en	un	solo	volumen,	París,
julio	de	1939.

En	 primer	 lugar,	 se	 cometió	 el	 error	 de	 confiarla	 a	 una	 imprenta	 que	 sólo
imprimía	en	 francés	y,	por	consiguiente,	carecía	de	ciertos	signos	puntuativos	de	 la
lengua	 española,	 imprescindibles	 en	 el	 caso	 de	 una	 obra	 en	 verso.	 Y,
consecuentemente,	 fue	mutilada	 en	 su	 expresión	gráfica	 esa	primera	 edición	de	 los
versos	póstumos	de	Vallejo.

En	segundo	lugar,	los	poemas	en	prosa	al	aparecer	sin	su	propio	título:	«Poemas
en	 prosa»,	 y	 al	 ser	 unidos	 a	 «Poemas	 humanos»	 como	 si	 formasen	 una	 sola	 obra,
habían	perdido	su	carácter	de	unidad	independiente.

En	tercer	lugar,	aunque	«España,	aparta	de	mí	este	cáliz»	figurase,	sí,	con	su	título
en	página	aparte	(Pág.	119	del	vol.	orig.)	se	hallaba,	sin	embargo,	disminuido	en	su
calidad	de	obra	principal	al	haberse	impreso	dicho	título	en	tipos	menores	que	los	de
«Poemas	humanos».	Luego,	«España,	aparta	de	mí	este	cáliz»	no	ha	sido	escrito	en
1937-1938,	 como	 lo	 indica	 esta	misma	 edición	 original,	 sino	 en	 set./oct.	 y	 nov.	 de
1937.

En	 cuarto	 lugar,	 mi	 excesiva	 fidelidad	 a	 los	 originales	 me	 llevó	 a	 respetar
ciegamente	el	estado	en	que	Vallejo	había	dejado	sus	 textos	poéticos,	aunque	dicho
estado	denunciaba	claramente	dos	lagunas	fundamentales,	cuyas	consecuencias	iban
a	ser	deplorables:	por	un	lado,	la	ausencia	total	de	orden	cronológico;	y,	por	otro,	lo
erróneo	de	las	fechas	indicadas	por	Vallejo	mismo	en	gran	parte	de	sus	poemas.

En	lo	que	se	refiere	al	orden	cronológico,	Vallejo	que	revisaba	necesariamente	sus
poemas,	 aunque	 con	 irregularidad,	 los	 tenía,	 como	 se	 entiende,	 en	 el	 orden
indeterminado	en	que	los	dejaba	a	cada	nueva	revisión,	después	de	haberlos	hojeado
al	azar.

Un	 ejemplo	 entre	 muchos	 otros:	 «Ello	 es	 que	 el	 lugar	 donde	 me	 pongo	 /	 el
pantalón…»	venía	a	 ser	el	vigésimo	primero	de	«Poemas	humanos»,	cuando	 fue	el
último	que	él	escribió	(21	de	nov.	de	1937).

Otro	ejemplo:	«En	suma,	no	poseo	para	expresar	mi	vida	sino	mi	muerte…»,	de
«Poemas	 humanos»,	 había	 sido,	 por	 un	 descuido	 evidente	 de	Vallejo,	 deslizado	 en
«Poemas	en	prosa».

En	fin,	y	de	consecuencia	máxima,	«Poemas	en	prosa»	(1923/24-1929)	se	hallaba
colocado	entre	«Poemas	humanos»	(oct.	1931-21	de	nov.	de	1937)	y	«España,	aparta
de	mí	este	cáliz»,	figurando	así	como	posterior	a	«Poemas	humanos»	y	directamente
anterior	a	«España,	aparta	de	mí	este	cáliz».

No	haber	remediado	a	 tiempo	estas	 lagunas,	sobre	todo	en	una	edición	original,
por	respeto	al	estado	en	que	Vallejo	había	dejado	sus	versos,	era	evidentemente	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	481



sentimentalismo	enfermizo.
Por	 último,	 mis	 escrúpulos,	 no	 exagerados	 sino	 mal	 comprendidos,	 me

impulsaron	 a	 respetar	 también	 las	 fechas	 indicadas	 por	 Vallejo,	 sin	 aclarar	 que
corresponden,	no	a	la	creación	del	poema,	sino	a	la	de	una	simple	revisión	del	mismo
(y	no	forzosamente	la	última)	dando	lugar	a	que	se	originara	la	bárbara	creencia	de
que	Vallejo	hubiera	escrito	la	totalidad	de	sus	versos	postumos	(«Poemas	en	prosa»,
«Poemas	humanos»	y	«España,	aparta	de	mi	este	cáliz»)	en	3	meses.

Si	 hasta	 cierto	 punto	 es	 aceptable	 haber	 pensado	 que	 los	 poemas,	 cuyas	 fechas
acreditaban	tal	creencia,	fueron	escritos	en	3	meses,	no	por	ello	es	explicable	que	se
haya	deducido	que	los	demás	poemas,	los	no	fechados,	habían	sido	también	escritos
en	 dichos	 3	meses	 ,	 pues	 implicaría	 que	 de	 1923/24	 a	 setiembre	 de	 1937,	 Vallejo
hubiera	dejado	de	ser	poeta.

Si	he	de	confesar	que	no	supe	prever	las	consecuencias	a	las	que	dieron	lugar	mis
escrúpulos,	he	de	confesar	también	que	no	podía	suponer	que	tal	consecuencia	fuera
siquiera	concebible.

En	resumen:
a)	«Poemas	en	prosa»	(1923/24-1929)	es	anterior	a	«Poemas	humanos».
b)	«Poemas	en	prosa»,	«Poemas	humanos»	y	«España,	 aparta	de	mí	este	cáliz»

son	obras	igualmente	capitales	e	independientes.

«POEMAS	EN	PROSA»	(1923/24	-	1929)

Al	 regresar	de	 su	primer	viaje	 a	 la	Unión	Soviética	 (oct./nov.	 de	1928),	Vallejo	no
tiene	más	originales	que	los	que	encierra	«Código	civil».	Son	muy	aproximadamente
unas	45	páginas	a	máquina,	de	diferentes	formatos,	algunas	ya	en	muy	mal	estado	por
el	tiempo	transcurrido.

Estas	 páginas	Vallejo	 las	 ha	 escrito	 entre	 junio	 de	 1923,	 fecha	 de	 su	 llegada	 a
Europa,	y	noviembre	de	1929,	sin	descartar	que	las	haya	podido	iniciar	ya	en	Lima.

Al	 recordar	 que	 a	 su	 arribo	 a	 París,	 Vallejo	 ignora	 el	 francés,	 que	 carece	 por
completo	de	medios	de	subsistencia	y	de	relaciones;	que	las	perspectivas	que	pudiera
entrever	tenían	que	ser,	por	optimista	que	fuese,	muy	problemáticas	y	hasta	lejanas,
podríase	pensar	que,	en	tales	circunstancias,	Vallejo	se	haya	visto	en	la	imposibilidad
de	escribir.	Sin	embargo,	«Hacia	el	Reino	de	los	Sciris»,	fechado	por	el	mismo	autor
de	1924-1928,	nos	indica	que	ni	siquiera	en	1924	Vallejo	ha	dejado	de	escribir.

En	 mayo	 de	 1925	 Vallejo	 consigue	 un	 puesto	 de	 secretario	 en	 «Los	 Grandes
Periódicos	Iberoamericanos»	y,	poco	después,	una	colaboración	periodística	en	Lima
(revista	 «Mundial»),	 y	 otra	 al	 año	 siguiente	 (en	 «Variedades»),	 quedando	 en	 cierta
medida	asegurada	su	situación	material.

Ya	en	1926/27,	Vallejo	experimenta	un	estado	de	inestabilidad	y	de	descontento
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de	sí	mismo,	de	orden	moral.	Pese	a	la	paz	material	—por	cierto	relativa,	repito,	que
ha	conseguido	el	año	anterior,	y	por	más	que	tenga,	como	periodista,	sus	entradas	a
los	teatros,	conciertos	y	exposiciones,	frecuentando	además	los	cafés	en	boga,	Vallejo
exclama	en	francés,	en	el	segundo	trimestre	de	1927:	«Tout	ca,	ce	n’est	ni	moi	ni	ma
vie!»	(Todo	esto	no	es	ni	yo	ni	mi	vida).

Sería	difícil	 admitir	 que,	 en	 aquella	 época,	 todavía	Vallejo,	 quien	va	 a	 tener	35
años,	se	busca	y	se	busca	para	sí	solo.	No.	Se	interroga	sobre	la	contribución	que	él	se
siente	 obligado	 a	 dar	 a	 los	 hombres.	Y	 su	 estado	de	 inquietud	 indefinida	 revela	 en
realidad	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 crisis	 aguda	 que	 va	 a	 declararse	 en	 1927/28.
Crisis	moral,	de	conciencia	indubitablemente,	pues	a	raíz	de	esta	crisis	precisamente
entrevé	Vallejo	haber	detectado	la	causa	de	su	profundo	malestar:	su	alejamiento	de
los	problemas	que	más	atormentan	a	la	humanidad	avasallada.	No	obstante,	se	resiste
a	ver	en	el	marxismo	 la	 solución	a	 tan	numerosos	males,	 secularmente	pretendidos
insolubles	e	irremediables.	Pero,	al	mismo	tiempo,	sospecha	y	deduce	que	un	sistema
enteramente	nuevo,	y	no	por	azar	unánimemente	rechazado	por	los	explotadores	y	los
prepotentes,	 ha	 de	 implicar	 a	 la	 fuerza	 e	 ineluctablemente	 algún	mejoramiento	 por
primera	vez	palpable,	para	las	masas	trabajadoras.	Y	Vallejo	principia	a	acercarse	al
marxismo	como	observador.

En	el	 invierno	de	1927/28	cae	 seriamente	enfermo	y	 tiene	que	 refugiarse	en	un
pueblo	 en	 las	 afueras	 de	 París	 para	 conseguir	 el	 reposo	 que	 le	 permita	 reponerse,
físicamente	al	menos.

Transcurre	el	primer	semestre	y	el	verano	de	1928.
Apenas	restablecido,	y	ya	provisto	de	una	base	mínima	de	conocimiento	marxista,

Vallejo	viaja	de	frente	a	la	Unión	Soviética	(oct./nov.	de	1928).
Al	 principio	 de	 noviembre	 está	 de	 regreso.	 No	 disimula	 el	 impacto	 que	 le	 ha

causado	esta	realidad	social	marxista,	de	la	que	había	dudado	—confiesa—	casi	por
entero.	Primeros	apuntes	que	integrarán	«Rusia	en	1931».

Al	 terminar	 el	 año,	 Vallejo,	 que	 ya	 radica	 de	 nuevo	 en	 París,	 procede	 a	 la
selección	de	«Código	civil»,	título	que	reúne	por	entonces	tres	obras.	Dos	en	prosa:	la
una,	ya	titulada	«Hacia	el	reino	de	los	Sciris»,	y	la	otra	que	titulará	«Contra	el	secreto
profesional».	La	tercera	la	constituyen	unos	poemas	en	prosa.	Son	estos	mismos	los
que	 integrarán	«Poemas	 en	prosa»	 ,	 publicado	 con	«Poemas	humanos»	y	 «España,
aparta	 de	mí	 este	 cáliz»,	 en	 un	 solo	 volumen	 (París,	 julio	 de	 1939).	Luego	de	 esta
selección,	desaparece	definitivamente	«Código	civil».

Con	 «Poemas	 en	 prosa»,	 «Hacia	 el	 reino	 de	 los	 Sciris»	 y	 «Contra	 el	 secreto
profesional»	 se	determina	y	 se	 inscribe	una	etapa	más	en	 la	 trayectoria	del	poeta	y
escritor.	 Y	 con	 su	 primer	 viaje	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 emerge	 la	 ideología
revolucionaria	de	Vallejo.

En	 1929	 Vallejo	 prosigue	 sus	 colaboraciones	 periodísticas.	 Hojea	 de	 vez	 en

www.lectulandia.com	-	Página	483



cuando	 sus	 manuscritos,	 añadiendo	 uno	 que	 otro	 párrafo	 a	 «Contra	 el	 secreto
profesional»,	pasando	uno	que	otro	a	«Poema	en	prosa»	.	Pero	ante	todo	medita	en	su
nueva	orientación	y	se	documenta.	Mensualmente	—cuando	no	semanalmente—	se
dirige	a	la	librería	del	periódico	marxista	«L’Humanité»	y	vuelve	con	libros	para	un
mes	de	lectura,	más	exactamente,	de	arduo	estudio.

Pronto	proyecta	un	segundo	viaje	a	la	U.R.S.S.	y	en	setiembre	parte	a	Leningrado
y	Moscú.	En	noviembre	regresa	a	París.	Nuevos	apuntes.

1930.	Ya	a	raíz	de	su	primer	viaje	a	la	Unión	Soviética	(oct.	de	1928),	y	con	más
razón	al	 regresar	del	 segundo,	Vallejo	 trabaja	como	un	presidiario	en	 su	 iniciación,
casi	de	profesional,	 al	marxismo.	1929	y	1930	 son	 los	 años	en	que	 se	 cristaliza	 en
forma	trascendental	y	definitiva	su	evolución	revolucionaria,	afirmándose	además	el
militante.

Al	 ser	 censurado	 el	 nuevo	 tono	 de	 sus	 artículos,	 Vallejo	 renuncia	 a	 sus
colaboraciones	periodísticas,	iniciadas,	como	recordamos,	desde	hacía	varios	años.

En	 1930	 reanuda	 su	 tarea	 creativa,	 abordando	 nuevas	 formas	 de	 expresión.
Elabora	 su	 «Libro	 de	 pensamientos»;	 «El	 arte	 y	 la	 revolución»;	 obras	 de	 teatro:
«Mampar»,	que	destruyó	años	más	tarde;	«Varona	Polianova»	(o:	«El	juego	del	amor
y	del	odio»,	«Moscú	contra	Moscú»	y,	definitivamente:	«Entre	las	dos	orillas	corre	el
río»)	y	«Lock-out»,	que	escribe	en	francés.

En	1930	Vallejo	no	se	manifiesta	en	verso.
En	diciembre	 (Decreto	del	2/12/30),	Vallejo	es	declarado	expulsado	de	Francia.

Le	conceden	plazo	hasta	el	29	de	enero	de	1931	para	salir	del	territorio	francés.	No
obstante	por	viajar	 con	 sus	propios	medios,	 es	 en	 calidad	de	hombre	 libre	 y	 como
cualquier	otro	ciudadano	que	Vallejo	entrará	a	España.	Sin	esperar	el	29	de	enero,
sale	de	París	el	29	de	diciembre,	llegando	para	Año	Nuevo	a	Madrid.

1931.	Durante	su	estancia	en	España,	Vallejo	trabajará	en	forma	nunca	antes	más
intensa.	 Por	 necesidad	 pecuniaria	 traduce	 tres	 novelas.	 Escribe	 «El	 Tungsteno»,
publicado	en	marzo.	Escribe	«Paco	Yunque»,	cuento	para	niños,	pedido	por	un	editor
que	luego	lo	rechaza	por	«demasiado	triste».	En	junio	publica	«Rusia	en	1931».

El	 14	 de	 abril	 se	 proclama	 la	 República	 en	 España	 ,	 la	 que	Vallejo	 acoge	 con
indiferencia.	 Vallejo	 que	 ya,	 como	 en	 París,	 enseña	 en	 células	 clandestinas,	 se	 ha
inscrito	en	el	partido	marxista	español.	Para	Vallejo,	«una	revolución	sin	sangre	—y
la	experiencia	lo	confirma	y	lo	prueba,	decía—	no	es	una	revolución».

En	octubre	viaja	por	la	tercera	y	última	vez	a	la	Unión	Soviética,	llegando	hasta
los	 Urales.	 Terceros	 apuntes	 que	 integrarán	 «Rusia	 ante	 el	 Segundo	 Plan
Quinquenal».	El	30	del	mismo	mes	está	de	vuelta	en	Madrid.

Diciembre,	 enero	 y	 la	 primera	 quincena	 de	 febrero	 son	 para	 Vallejo	 duras
semanas.	Van	a	decidir	su	brusco	retorno	a	Francia.

Durante	 este	 lapso,	Vallejo	 intentará	 publicar	 una	 de	 sus	 varias	 obras.	 Presenta
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«El	arte	y	la	revolución»	a	un	editor	que	lo	devuelve.	Propone	sus	piezas	de	teatro	a
dos	o	tres	compañías	cuyo	espíritu	no	responde	evidentemente	a	este	género	de	obras
y	 alegan	 reprobar	 toda	 violencia	 ideológica.	Vallejo	 las	 propone	 entonces	 al	 editor
Aguilar	 que	 se	 niega	 a	 publicarlas.	 En	 diciembre	 ha	 emprendido	 «Rusia	 ante	 el
Segundo	Plan	Quinquenal»,	que	es	rechazado	apenas	principiado	y	de	antemano,	pese
a	 la	 reciente	 y	 excepcional	 acogida	 de	 «Rusia	 en	 1931»,	 el	 mayor	 éxito	 editorial
después	de	«Sin	novedad	en	el	frente»,	de	Erick	Remarque.

Vallejo,	desconcertado,	no	pensará	en	ofrecer	«Poemas	en	prosa»	de	aceptación
mucho	menos	problemática.	Parece	haberse	olvidado	de	sus	obras	pasadas.	Y	es	que,
desde	 1929,	 su	 visión	 del	 mundo	 es	 otra.	 No	 ha	 tomado	 su	 nueva	 ideología	 en
intelectual	o	en	político.	La	ha	integrado	a	su	moral	de	hombre	y	de	poeta	con	valor	y
sello	sacramental.

El	año	1931	tampoco	ha	despertado	nuevos	poemas	en	Vallejo,	con	excepción,	sin
embargo,	 de	 unas	 estrofas	 escritas	 allá,	 en	 el	 curso	 de	 su	 tercer	 viaje	 a	 la	 Unión
Soviética	y	que,	en	octubre,	acaba	de	traer	de	Rusia	a	Madrid.

En	febrero	sale	de	España,	de	regreso	a	Francia.

«POEMAS	HUMANOS»	(OCT.	DE	1913	-	21	DE	NOV.	DE	1937)

Vallejo	 llega	 a	 París	 el	 12	 de	 febrero	 de	 1932.	 Empieza	 la	 última	 etapa	 de	 su
trayectoria	poética,	la	de	«Poemas	humanos»	y	de	«España,	aparta	de	mí	este	cáliz.»

Con	el	gobierno	liberal	de	Chautemps,	el	reencuentro	con	el	río	de	la	Seine	y	los
barrios	 tantas	 veces	 recorridos	 en	 años	 anteriores,	 Vallejo	 experimenta	 como	 una
convalecencia.	Además,	se	acerca	la	primavera,	hecho	anualmente	trascendental	para
Vallejo,	 siempre	 profundamente	 conmovido	 por	 el	 despertar	 de	 la	 gran	 naturaleza,
atisbando	 cada	 año	 y	 mucho	 antes	 del	 tiempo,	 el	 menor	 índice	 de	 la	 próxima
aparición	de	las	primeras	yemas	de	los	árboles	y	de	las	plantas.

«Poemas	 humanos»	 emerge,	 en	 realidad,	 en	 octubre	 de	 1931	 con	 unos	 versos
nacidos	en	la	inmensa	y	lejana	Unión	Soviética	que	Vallejo	unirá	a	otro	de	octubre	o
noviembre	de	1937:	«Dulzura	por	dulzura	corazona…»	Y	es	en	París,	en	febrero	de
1932,	que	surgirá	esta	nueva	etapa	de	la	poética	de	Vallejo,	prosiguiéndose	hasta	el
21	de	noviembre	de	1937,	e	interrumpida	durante	unos	meses	por	la	guerra	civil	de
España.

Del	 entusiasmo	 de	 su	 tercer	 y	 último	 viaje	 a	 la	 U.	 R.	 S.	 S.	 —aunque
inextricablemente	 asociados	 con	 recuerdos	 de	 la	 tierra	 natal—	 brotan	 «Salutación
angélica»,	«Los	mineros»,	«Telúrica	y	magnética»,	«Gleba»,	y	entre	otros	más:	«Fue
domingo…»,	 «Pero	 antes	 que	 se	 acabe…»,	 «Piensan	 los	 viejos	 asnos»,	 «Hoy	 me
gusta	la	vida	mucho	menos…».

Desde	 principios	 de	 1932	 ha	 quedado	 terminado	 «Rusia	 ante	 el	 Segundo	 Plan

www.lectulandia.com	-	Página	485



Quinquenal».
En	1934	inicia	una	nueva	obra	de	teatro:	«Los	hermanos	Colacho»	o	«Presidentes

de	América»	(Latina,	se	entiende),	sátira	que	raya	en	la	farsa.
Paralelamente	 y	 pese	 a	 su	 situación	 de	 ex	 expulsado	 del	 territorio	 francés,	 en

ningún	momento	se	desliga	de	los	acontecimientos	sociales	y	políticos;	toma	parte	en
una	 de	 las	más	 señaladas	 y	 peligrosas	manifestaciones	 que	 él	 haya	 presenciado	 en
contra	de	«Las	cruces	de	fuego»	(6	de	febr.	de	1934)	con	el	riesgo	de	ser	herido	de
bala	o	reexpulsado	de	Francia.

Transcurre	el	tiempo.	Estamos	ya	en	el	verano	de	1935	y	los	poemas	de	Vallejo	se
acumulan,	 encajonados	 en	 el	 escritorio,	 donde	 aún	 yacen	 desde	 1929	 «Poemas	 en
prosa»	y	sus	otras	obras.

—¿A	qué	escribir	poemas?	—exclama	un	día	Vallejo—	¿Para	qué	y	para	quién?
¿Para	el	cajón?…»	Años	después,	leeremos	en	«Poemas	humanos»:	«y	/	ya	no	puedo
más	con	tánto	cajón…»

Le	opongo	el	caso	de	Valéry.
—	 ¡Sí!	—exclama	 de	 nuevo—.	Pero	 una	 cosa	 es	 no	 querer	 publicar,	 y	 otra	 no

poder.
Finalmente,	hojea	 sus	poemas	y	 se	decide	 a	proponerlos	 a	un	editor	de	Madrid

(posiblemente	 a	 la	 C.	 I.	 A.	 P.,	 editora	 de	 la	 2a	 Ed.	 de	 «Trilce»,	 en	 1930).	 Serán
aceptados.	 Pero,	 singular	 adversidad,	Vallejo	 no	 recibirá	 la	 contestación	 afirmativa
del	 editor.	 Luego,	 Vallejo,	 a	 quien	 no	 se	 ofrendará	 sino	 soledad	 en	 vida,	 no
mencionará	más	su	angustiado	afán	de	publicar.

¿Qué	 poemas	 encerraba	 este	 libro	 de	 versos	 que	 hubiera	 venido	 a	 ser	 el	 tercer
tomo	 de	 la	 obra	 poética	 de	Vallejo?	 En	 primer	 lugar,	 bien	 se	 supone,	 «Poemas	 en
prosa».	Luego,	unos	25/30	poemas	que	Vallejo	llama	«sus	nuevos	versos»,	más	tarde
parte	de	los	futuros	«Poemas	humanos».

En	 1936	 Vallejo	 escribe	 comparativamente	 más	 poemas	 que	 en	 los	 años
anteriores.	 Entre	 otros:	 «Piedra	 negra	 sobre	 una	 piedra	 blanca»,	 «Poema	 para	 ser
leído	 y	 cantado»,	 «De	 disturbio	 en	 disturbio»…»,	 «Calor,	 cansado	 voy…»,
«Panteón»,	«Acaba	de	pasar…»,	«La	vida,	esta	vida…»,	«Palmas	y	guitarra»,	«Y	si
después	de	tantas	palabras…»,	«Despedida	recordando	un	adiós».

Desde	1933	ha	conseguido	con	la	mayor	dificultad	publicar	uno	que	otro	artículo;
intenta	unos	breves	cuentos,	pero	no	logra	colocarlos.

Hemos	visto	que	ya	en	España,	Vallejo	había	puesto	muchas	esperanzas	en	 sus
obras	de	teatro	para	remediar	su	situación	material.	En	París,	año	tras	año,	modificará
y	volverá	a	modificar	«Entre	las	dos	orillas	corre	el	río»	(«Moscú	contra	Moscú»)	y
asimismo,	aunque	mucho	menos,	«Colacho	hermanos»	o	«Presidentes	de	América».
Sólo	«Lock-out»	no	sufrirá	mayores	cambios.

En	París,	Charles	Dullin,	con	quien	muy	pocas	veces,	pero	tan	gratamente,	va	a
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conversar	Vallejo,	le	expresa	su	deseo	de	leer	una	de	sus	obras.	Por	una	reacción	de	lo
más	 desconcertante,	 y	 hasta	 inverosímil,	 que	 ni	 siquiera	 él	 seguramente	 hubiera
podido	 explicarse	 a	 sí	 mismo,	 Vallejo	 no	 llevará	 ninguna,	 ni	 volverá	 a	 visitar	 a
Charles	Dullin…	Al	 lado	 de	 esto,	 en	 algún	 otro	 día,	 al	 azar	 hará	 una	 tentativa	 (la
única	que	hará	en	París)	con	Gaston	Baty,	el	que	menos	respondía	al	espíritu	de	los
temas	tratados	por	Vallejo.

Respecto	 a	 su	 inquietud	 política,	 ha	 tenido	 que	 resolverse	 a	 un	 reposo	 forzoso,
diremos,	debido	a	la	intransigencia	que	él	opone	a	lo	que	llama	«las	medias	tintas».
Entre	otras	divergencias	ideológicas,	Vallejo	no	podrá	admitir	un	«Frente	Popular».

Surge	 la	guerra	civil	de	España	 (16/18	de	 julio	de	1936).	Ante	 la	magnitud	del
acontecimiento,	Vallejo	depone	en	el	acto	toda	discrepancia	y	vuelve	a	su	dinamismo
de	 militante	 marxista	 incondicional.	 De	 inmediato	 colabora	 en	 la	 creación	 de
«Comités	de	Defensa	de	la	República».	Asiste	a	reuniones;	ayuda	en	mítines,	cuyas
repetidas	actuaciones	y	pasión	ni	se	hubiera	sospechado.	Escruta	a	toda	hora,	de	día	y
de	 noche,	 los	 cables	 que	 llegan	 de	 España	 y	 son	 publicados	 en	 la	 Estación	 de
Ferrocarriles	de	Montparnasse.	Inicia	una	serie	de	artículos	de	llamamiento	a	favor	de
la	 causa	 revolucionaria	 española	 en	 que	 denuncia	 la	 «no-intervención»	 sólo
provechosa	 al	 fascismo,	 no	 tan	 franquista	 como	 internacional.	 Diariamente	 toma
notas	y	vuelve	 inclusive	a	enseñar	marxismo	en	 las	células	clandestinas	de	obreros
simpatizantes.

Pese	al	impacto,	escribe	algunos	poemas	todavía.
El	otoño	transcurre.	A	medio	invierno,	bien	tiene	que	ver	Vallejo	que	el	horizonte

se	 oscurece.	Va	 agudizándose	 su	 inquietud	 y	 no	 pudiendo	 dominar	más	 tiempo	 su
incertidumbre,	 sale	 el	 15	 de	 diciembre	 (1936)	 para	Barcelona	 y	Madrid.	 El	 31	 del
mismo	mes	está	de	regreso	en	París.

Fundados	habían	sido	su	angustia	y	su	temor.
Se	abre	y	avanza	el	año	1937,	el	más	trágico	en	toda	la	existencia	de	Vallejo,	que

no	logra	a	su	regreso	de	España	reanudar	su	labor	poética.
En	 junio	 se	 habla	 de	 un	 Congreso	 Internacional	 de	 Escritores	 Antifascistas

(¡Quién	entonces	no	se	dice	«antifascista»!).	Vallejo	está	designado	como	miembro
representante	 del	 Perú,	 más	 propiamente	 dicho,	 miembro	 representante	 de	 los
explotados	del	Perú.	El	2	de	julio,	el	Congreso	sale	de	París	para	España.	Itinerario
principal	 entre	 otros	 pueblos	 más:	 Barcelona,	 Valencia,	 Madrid	 y	 nuevamente
Barcelona	al	volver.	El	12	del	mismo	mes,	el	Congreso,	salvo	y	sano,	está	de	vuelta
en	París.

Le	 siguen	 los	 restos	 de	 Gherda	 Taro,	 frágil	 periodista-fotógrafa	 de	 23	 años,
atropellada	por	un	tanque	franquista	en	el	frente	de	Brúñete,	cuyo	retorno	a	París	han
estado	esperando	sus	padres…

Transcurre	la	segunda	quincena	de	julio.	Vallejo,	aunque	convencido	de	lo	peor,
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pero	no	pudiendo	en	realidad	defenderse	contra	una	irreductible	esperanza,	escribirá
algunos	artículos	todavía	.	Observa	cómo	se	cierra	sobre	la	España	antifascista	la	red
de	la	pretendida	e	inicua	no-intervención.

Con	su	segundo	viaje	a	España,	completa	sus	apuntes	sobre	la	tragedia	del	pueblo
español	.	Revisa	sus	obras.	Medita	otras	nuevas.

Aunque,	una	tras	otra,	ya	se	suceden	las	derrotas,	Vallejo	no	ha	escrito	ni	escribe
palabra	sobre	España.	¿Habrá	un	lenguaje	para	semejante	desastre?

El	mes	de	agosto	pasa.	Setiembre…
Y	 bruscamente	 surge	 de	 Vallejo	 el	 monólogo	 de	 meses	 interminables.	 En	 tres

meses	escribe	25	poemas,	últimos	de	«Poemas	humanos»	y	dirige	a	la	misma	España
su	ruego	y	su	exceso	de	desesperación:	«España,	aparta	de	mí	este	cáliz».

georgette	de	vallejo

Lima,	abril	de	1967.
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CÉSAR	ABRAHAM	VALLEJO	MENDOZA	(Santiago	de	Chuco,	Perú,	16	de	marzo	de	1892
-	 París,	 15	 de	 abril	 de	 1938).	 Poeta	 y	 escritor	 peruano	 considerado	 entre	 los	 más
grandes	 innovadores	de	 la	poesía	del	siglo	XX.	Fue,	en	opinión	del	crítico	Thomas
Merton,	«el	más	grande	poeta	universal	después	de	Dante».	Publicó	en	Lima	sus	dos
primeros	poemarios:	Los	heraldos	negros	(1918),	que	reúne	poesías	que	si	bien	en	el
aspecto	formal	son	todavía	de	filiación	modernista,	constituyen	a	la	vez	el	comienzo
de	la	búsqueda	de	una	diferenciación	expresiva;	y	Trilce	(1922),	obra	que	significa	ya
la	creación	de	un	 lenguaje	poético	muy	personal,	 coincidiendo	con	 la	 irrupción	del
vanguardismo	 a	 nivel	mundial.	 En	 1923	 dio	 a	 la	 prensa	 su	 primera	 obra	 narrativa:
Escalas,	colección	de	estampas	y	relatos,	algunos	ya	vanguardistas.	Ese	mismo	año
partió	 hacia	 Europa,	 para	 no	 volver	 más	 a	 su	 patria.	 Hasta	 su	 muerte	 residió
mayormente	 en	 París,	 con	 algunas	 breves	 estancias	 en	Madrid	 y	 en	 otras	 ciudades
europeas	 en	 las	 que	 estuvo	 de	 paso.	 Vivió	 del	 periodismo	 complementado	 con
trabajos	de	traducción	y	docencia.	En	esta	última	etapa	de	su	vida	no	publicó	libros
de	 poesía,	 aunque	 escribió	 una	 serie	 de	 poemas	 que	 aparecerían	 póstumamente.
Publicó	 en	 cambio,	 libros	 en	 prosa:	 la	 novela	 proletaria	 o	 indigenista	El	 tungsteno
(Madrid,	 1931)	 y	 el	 libro	 de	 crónicas	Rusia	 en	1931	 (Madrid,	 1931).	Por	 entonces
escribió	 también	 su	 más	 famoso	 cuento,	 Paco	 Yunque,	 que	 fue	 publicado	 años
después	 de	 su	muerte.	 Sus	 poemas	 póstumos	 fueron	 agrupados	 en	 dos	 poemarios:
Poemas	humanos	y	España,	aparta	de	mí	este	cáliz,	 publicados	 en	1939	gracias	 al
empeño	de	su	viuda,	Georgette	Vallejo.	La	poesía	reunida	en	estos	últimos	poemarios
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es	 de	 corte	 social,	 con	 esporádicos	 temas	 de	 posición	 ideológica	 y	 profundamente
humanos.	Para	muchos	críticos,	 los	«poemas	humanos»	constituyen	 lo	mejor	de	 su
producción	poética,	que	lo	han	hecho	merecedor	del	calificativo	de	«poeta	universal».
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Notas
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[1]	Y,	en	relación	con	ello,	Georgette	nos	comunica:	«Yo	lo	he	oído,	pero	en	sentido
contrario,	 repetir	 una	 palabra	 como	 si	 quisiera	 saturarse	 de	 ella,	 dilatándola,	 hasta
hacer	 alcanzar	 a	 la	 palabra	 una	 dimensión	 monstruosa	 que	 revelaba	 un	 contenido
fenomenal	y	hacia	pensar	en	la	desintegración	del	átomo».	<<
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